Guiardianes

AMBAR

Los que vuelven

MARIPOSA MONARCA - Una aventura ilustrada
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La noche de las velas

En un pueblo de Michoacan, subido tan alto en la montafia
que las nubes pasan por debajo de las ventanas, Erandi
ayudaba a su abuela a poner la ofrenda. Una vela por cada
nombre. Pan, agua, una foto gastada, flores color de fuego.

—Abuela, ;de verdad vienen? —pregunto Erandi,
acomodando una veladora—. Los que ya no estan. ;De
verdad vuelven?




La abuela no contesto enseguida. Mir6 hacia la ventana,
hacia el bosque de arboles altisimos y oscuros que cubria la
montana.

—Fijate bien manana temprano —dijo al fin—. Cuando salga el
sol. Si el cielo se pone naranja, y el naranja se mueve... €sos
son. Siempre llegan por estas fechas. Desde que yo era como
ta. Y desde mucho antes.

Erandi mir¢ el bosque. No se movia nada. El aire estaba
quieto y frio.

—Este ano tardan —dijo la abuela, muy bajito, como para que
la montana no la oyera—. Esta mafnana no vi ninguna.




Alas nuevas

Ambar sali6 de la crisalida y se quedo colgando.

Las alas todavia no le servian para ir a ninguna parte. Se
desplegaban despacio, como algo que hubiera pasado
demasiado tiempo doblado.

En el tallo vecino, Lito sacudio las suyas.
«;Ya?»

Ambar intent6 moverse. Una pata perdi6 el apoyo y volvio a
agarrarse.

«Todavia no.»




El campo del norte olia a final de verano. Habia flores bajas y
mariposas que llegaban a beber antes de continuar. Casi
todas salian hacia el mismo rumbo.

Lito sigui6 con los ojos a una de ellas.
«Qué hay alla?»
Ambar no sabia. Tampoco sabia cuanto duraria su vida ni que

otras generaciones habian recorrido parte de aquel
continente antes de que ella naciera.

El sol le calento las alas.

Cuando pudo abrirlas sin perder el equilibrio, probo un vuelo
corto. Llego hasta la flor de enfrente.

Lito aterrizo a su lado.
Desde alli el campo parecia mucho mas grande.
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El mapa que nadie le dio

Lito queria que alguien fuera delante.

«Alguien que ya haya ido.»

Ambar se pos6 en una flor. Tenia las alas nuevas, sin una sola
marca.

«Preguntales.»

Habia otras monarcas a su alrededor. Una levanto6 el vuelo
hacia el sur; detras subi6 otra. Ninguna parecia dar
instrucciones.

Lito fue de tallo en tallo. Regreso6 al mismo.

«Son nuevas.»




Ambar también lo era. No habia visto un oyamel ni sabia
cuanto campo o cuanta montana quedaba entre su flor y
aquel impulso de partir.

El sol apareci6 entre las nubes. Varias mariposas se
orientaron a la vez.

Ambar abrio las alas.
«Yo voy a intentarlo.»
Lito tardé un momento en seguirla.

Las que habian dejado el sur meses atras no estaban alli para
mostrarles el rumbo. El camino habia continuado entre
generaciones. Ahora empezaba bajo dos cuerpos recién
estrenados.
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El campo sin flores

Volaron dias. El mundo se fue estirando debajo de ellas:
bosques, rios, pueblos, carreteras rectas y larguisimas.

Un mediodia llegaron a un campo enorme, verde y parejo,
que no se acababa nunca.

—iComida! —grit6 Lito, bajando feliz—. jMira cuanta planta!
Pero no habia una sola flor. Ni una gota de néctar. Ni rastro
del algodoncillo: esa planta de hojas gruesas y leche blanca
que es lo Ginico que una oruga monarca puede comer,
aunque las adultas beben néctar de muchas flores.

—Aqui no hay nada —dijo Ambar, con el estémago vacio y las
alas pesadas—. Todo es una sola planta, sembrada por
manos, y limpiaron lo demas. Quitaron hasta la Gltima hierba
que no servia para vender.



Lito se dejo caer en un surco, temblando. —Ya no puedo,
Ambar. Tengo hambre. Nos queda medio mundo por delante,
y aqui no hay nada. Para qué seguir.

Ambar estuvo a punto de darle la razén. Y entonces lo vio, a
la orilla del campo, junto a la carretera: una franja delgada,
angosta, de flores moradas y de algodoncillo. Plantada. A
propdsito. En fila. Donde alguien, en vez de limpiar, habia
sembrado.

—Ahi —susurr6—. Mira. Alguien nos dejo de comer.

Bajaron. Bebieron hasta que las alas volvieron a pesar lo
justo. No era un campo entero. Era una orilla. Pero una orilla
alcanzaba para llegar a la siguiente.
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Rauda

Cerca de un rio, una tarde, una sombra rapida cruzo el cielo
y freno junto a ellos. Era una golondrina. Flaca, veloz, con la
cola partida en dos.

—Ustedes también van al sur, jno? —dijo, sin saludar—. Me
llamo Rauda. Las monarcas siempre van por donde voy yo.
Nunca entendi como le hacen, tan chiquitas.

—¢ T también vas lejos? —pregunté Ambar.

—Lejisimos. Yo tampoco soy de aqui; yo también le huyo al
frio.




—Rauda ladeo la cabeza—. Les tengo un dato, ya que vamos
al mismo lado. Mas adelante hay una montana. La buena. La
que buscan, aunque todavia no lo sepan. Pero antes de
llegar... —dud6— viene algo. Lo vi desde arriba. El aire se esta
poniendo raro. Frio fuera de tiempo. Apurense, o busquen
donde taparse.

Y se fue, tan rapido como llego.

—¢Como sabe ella hacia donde vamos, si nosotras apenas lo
estamos descubriendo? —dijo Lito.

—No lo sabe mejor que nosotras —dijo Ambar—. Lo sabe
distinto. Ella ve el camino desde arriba; nosotras lo llevamos
por dentro. Entre las dos cosas, se llega.
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El frio que no tocaba

Lo que Rauda habia visto llegd de noche.

El aire se volvio filoso. Cayo una lluvia helada, de esas que a
una mariposa le congelan las alas y la tiran al suelo para
siempre. Era un frio que no tocaba en esa época: un cambio
brusco de tiempo, como si alguien hubiera abierto una
puerta que debia estar cerrada.

—ijAmbar! —grito Lito, zarandeado por el viento—. {No puedo
sostenerme! Me caigo!




—iNo abras las alas! jPégate al tronco, por abajo, donde no
pega la lluvia! jJunto a mi!

Se apretaron contra la corteza de un arbol, las alas cerradas,
quietas, hechas una sola mancha oscura para que el frio no
encontrara por donde entrar. Muchas, esa noche, no lo
lograron. Amanecieron en el suelo, naranjas sobre la
escarcha.

Ambar y Lito si. Tiritando, con hambre, pero vivas.

—:Siempre fue asi de dificil? —pregunto Lito al amanecer.

—No sé —dijo Ambar—. No conozco este lugar. Todavia nos
falta encontrar abrigo.




La montafia que respira
naranja

Varios dias después, aparecio la montana.

Ambar la reconoci6 antes de verla bien. El hilo invisible que
la habia jalado toda la vida, de pronto, se aflojo. Habia
llegado. A un lugar donde nunca habia estado y que, sin
embargo, conocia.

Subieron entre arboles altisimos, rectos, de un verde oscuro
y apretado: oyameles. Y entonces lo vieron.

No estaban solas. No eran cientos. Eran millones. Millones de
monarcas colgadas de los troncos y las ramas, racimo sobre
racimo, tantas que las ramas se doblaban y los arboles
enteros parecian vestidos de naranja.



Cuando entraba un rayo de sol, las ramas parecian respirar:
abrir y cerrar las alas, encenderse.

—Llegamos —dijo Lito, sin aliento—. Llegamos de verdad.
¢Pero por qué aqui? ;Por qué este bosque y no otro?

—Por esto —dijo Ambar, y se acomodo entre las demas,
apretada, en el mismo arbol, como si siempre hubiera sido su
lugar—. Estos arboles tan juntos son una cobija. Guardan el
calorcito adentro y dejan el frio afuera. Entre las ramas
quedamos menos expuestas al viento y a la lluvia.

No muy lejos, Ambar alcanzo a ver una herida en la montana:
un pedazo de bosque donde ya no habia arboles, s6lo
tocones y un claro pelado por donde el viento helado
entraba como por una ventana rota.

—Ahi falta cobija —dijo, y algo le apreto por dentro.
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Los que vuelven

A finales de octubre, la abuela dejo de preguntar por las
mariposas cada manana.

Erandi seguia mirando.

La tarde en que llegaron, su padre volvio del bosque con
barro en las botas.

«Hay unas pocas.»
La nina dejo la flor de papel que estaba recortando.

«;Podemos verlas?»

16



Subieron al dia siguiente por el sendero permitido. Al
principio Erandi vio ramas oscuras. Después una se abrio por
la mitad y dejo salir un ala naranja.

Otra se movio. Luego muchas.

Ambar estaba entre ellas. Habia encontrado un sitio
protegido junto a Lito, sin saber que una nifia acababa de
descubrirla entre cientos de manchas iguales.

«¢Son los que vuelven?», pregunto Erandi.
La abuela le acomodo el cuello de la chamarra.

«Asi lo cuentan aqui.»

Erandi penso en la fotografia de la ofrenda. La miraria al
volver. Por ahora no queria perderse el instante en que otro
racimo abria las alas.
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La cobija de arboles

El invierno no llego la noche de la ofrenda. Llego despueés,
poco a poco, hasta que una tormenta dejo los troncos
brillantes de agua.

Ambar y Lito llevaban semanas en el bosque.

El viento entr6 por un claro y sacudio el borde de su arbol.
Una rama baja se doblo. Ambar perdi6 el apoyo de una pata 'y
quedo colgando de las otras.

La corteza estaba resbalosa.




Se agarr6é mas arriba antes de abrir las alas. Lito seguia alli,
inmovil.

Al amanecer bajaron personas de la comunidad por el
sendero. Contaron arboles, revisaron darios y anotaron lo
que encontraron en el suelo. Erandi no fue con ellas.

Su padre regreso tarde. Dejo las botas fuera y tardo en
entrar.

La nina no le pregunto si todas estaban bien.

Le hizo sitio junto a la mesa.

En la montafia, Ambar se movi6 hacia el lado protegido del
tronco. El lugar de al lado seguia ocupado.




La que carga a las demas

En primavera, Ambar volvi6 a sentir el impulso de partir.

El aire estaba mas tibio. Bajo del oyamel, bebi6 en una flor y
regreso una vez a la rama. Lito ya se habia ido.

Vol6 hacia el norte. No llegaria hasta el campo donde habia
nacido.

Cuando encontro6 algodoncillo tierno, recorrio las hojas
antes de dejar un huevo. Se qued6 un momento en el tallo.
Sus alas tenian ahora pequenas roturas por donde pasaba la
luz.




Dejo otro huevo.

En la montana, Erandi llevaba agua para un arbolito. Lo
habian plantado fuera del area ocupada por las colonias,
como parte del trabajo de restauracion de su comunidad.

«¢Cuando va a dar sombra?»
Su padre mir0 la planta, que apenas le llegaba a la rodilla.
«Todavia falta mucho.»

Erandi inclino el recipiente despacio para que el agua no se
llevara la tierra.

No habia una mariposa esperandola en aquel arbol.

Regreso a regarlo la semana siguiente.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

En la poblacion migratoria oriental de Norteameérica, el
recorrido anual continta entre generaciones. Las monarcas
del otono pueden vivir meses y viajar a los bosques de México
sin haberlos visitado antes. Sus orugas comen algodoncillo; las
adultas toman néctar de muchas flores. El bosque de
hibernacion ofrece condiciones de abrigo.

Lo que inventamos

Ambar no conoce el arbol exacto de una antepasada. El
namero de generaciones y las fechas de llegada varian. El
vinculo entre las monarcas y los difuntos es una tradicion
situada: aqui la comparte la familia de Erandi. Una tormenta
aislada no demuestra por si sola un cambio climatico.



Tu turno

Elige un lugar que tu familia considere casa aunque alguien
nunca haya vivido alli. ;Qué le contaron? Dibuja una ruta
entre ese lugar y el tuyo, con tres descansos. Para las
mariposas, averigua qué plantas nativas dan néctar en tu
region antes de sembrar; evita trasladar insectos.

Para seguir descubriendo
USFWS - Monarch

National Park Service - Milkweed and Monarchs

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en octubre de 2026.



Los que vuelven

Ambar siente el impulso de viajar a un bosque que nunca ha
visto. Erandi espera junto a una ofrenda. Entre las dos hay
campos sin flores, una tormenta y una casa que solo
seguira siendo casa si alguien regresa a cuidarla.

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
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