Sangre nueva

LOBO MEXICANO - Una aventura ilustrada
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La ultima noche

Su madre no la acompanio hasta el arroyo.

Se quedo entre los pinos, con una pata apoyada sobre la
piedra donde Bruna habia dormido de cachorra. La joven
loba se volvio.

«;Vienes?»
La madre olfateé el aire.

Bruna conocia aquel gesto: lo habia visto antes de cada
caceria. Pero esa manana no habia nadie reuniéndose detras.
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Llevaba dias apartandose del grupo y regresando. Cada vez
iba mas lejos. Tenia casi dos inviernos; las patas parecian
pedir un territorio que todavia no conocia.

Su hermano salio de la sombra y le empujo el hocico,
invitandola a jugar.

Bruna se agacho. Estuvieron a punto de rodar por el suelo.
Luego levanto la cabeza hacia el arroyo.

Cuando volvio a mirar, su madre ya se habia sentado.

Bruna bajo sola. En el primer recodo se detuvo para escuchar
a la familia. Después siguié caminando.




El cuervo

El mundo, de noche y sola, era enorme.

Bruna camin¢ llanos que no terminaban, cruzo arroyos
secos, durmio en cuevas que olian a otros animales. No habia
nadie a quien preguntar. Nadie que fuera adelante marcando
el rumbo. Solo ella, su nariz y las estrellas.

Al tercer dia noto que algo la seguia por el aire. Un cuervo.
Negro, grande, que volaba en circulos sobre ella y se posaba
a esperarla en los arboles secos.

—¢Por qué me sigues? —gruno Bruna, harta—. No tengo nada
para ti.



—Todavia no —grazno el cuervo, acomodandose las
plumas—. Me llamo Tizne. Y sigo a los lobos porque donde
hay lobo, tarde o temprano hay una caceria. Y donde hay
caceria, hay sobras que yo no tuve que cazar. Es un trato
viejo, lobita. Mas viejo que tu y que yo.

—Pues conmigo vas a pasar hambre. Llevo tres dias sin cazar
nada.

—Ya me di cuenta. Por eso te lo advierto desde ahorita, para
no perder mi tiempo: el camino de un lobo solo puede ser
dificil. Yo como, sobre todo, de los que no lo lograron. Nunca
me falta trabajo. —Ladeo la cabeza—. Pero oye, ojala seas la
excepcion. Me caeria bien, para variar, seguir a una que
llegue.
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El olor que no sabia nombrar

El rastro aparecio al borde de un arroyo seco.

Bruna se detuvo con la pata en el aire. Olfate6 una piedra.
Dio una vuelta y regreso al mismo sitio.

«Si buscas la piedra, ya la encontraste», dijo Tizne.
Ella sigui6 sin contestar.

Olia a lobo. No a su madre, ni a su hermano, ni a ninguno de
los que habian dormido junto a ella.

El rastro era débil. Bruna avanzo por el cauce, lo perdio
sobre un suelo duro y tuvo que volver.



«;Comida?», pregunto el cuervo.

«No.»

«;Problemas?»

Bruna levanto6 el hocico.

«Puede ser.»

Tizne dio un salto hasta una rama mas alta.

La loba espero6 a que el viento cambiara. No podia oler un
futuro ni adivinar parentescos. Habia otro lobo al otro lado
del llano. Por primera vez desde su partida, eso le parecio
una razon para seguir.
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El llano sin ddnde esconderse

El olor la llevo fuera de la sierra, hacia abajo, hacia un llano
abierto y pelado donde no habia ni un arbol tras el cual
esconderse.

A un lobo, el llano abierto lo deja desnudo. En la sierra, entre
los pinos, Bruna sabia desaparecer. Aqui, bajo el cielo grande,
cualquiera que mirara la veria: una mancha gris moviéndose
sobre la tierra clara.

Y tenia hambre. Mucha. Cuatro dias ya sin una caceria de
verdad.
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—Oye —grazno Tizne, bajando a su lado con fingida
inocencia—. No es que me importe, pero por alla, pasando
esa loma, huele a bueno. A muchos animales juntos. Quietos.
Lentos. Gordos. Nomas digo. Por si tienes hambre, que la
tienes.

Bruna levanto la nariz. Era cierto. Del otro lado de la loma
venia olor a animales: muchos, apretados, torpes.

—¢Qué son? —pregunto.

—Vacas —dijo el cuervo, relamiéndose el pico—. Lo mas facil
de cazar del mundo entero. Aunque ésas parecen estar
mirando hacia aca. Un banquete servido. Para ti, y para mi.




La ternera facil

La ternera estaba separada del hato.

Bruna se agacho. Le temblaban las patas; el estomago vacio
se le cerro6 de golpe.

«Ahora», grazno Tizne.
Dio un paso.
Una vaca levanto la cabeza.

Bruna se qued6 inmovil. La ternera volvio hacia ella y el
animal grande avanzo a su encuentro, con el cuello bajo.
Detras se movi6 otra vaca.
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Tizne cambio de rama.
«Parecian mas pequeiias desde arriba.»

La loba retrocedio. Al otro lado de la cerca habia un perro.
Todavia no habia ladrado, pero la estaba mirando.

Bruna bajo la loma sin correr. El hambre bajo6 con ella.

Al anochecer fall6 una liebre. Luego otra. Tizne la siguié en
silencio, cosa que resultaba casi peor que sus comentarios.

La tercera dejo de correr junto a un matorral. Esta vez Bruna
no se adelanto al salto.

Tizne aterrizo0 lejos y espero su turno.




El rancho que aprendid

Desde la siguiente loma, Bruna vio al jinete.

Recorria la orilla del ganado. Cerca del corral se movian tiras
de tela colgadas en una cuerda. La loba se acerco por el
costado, vio agitarse una de ellas y se detuvo.

El perro ladro.

Bruna se aparto6 hasta quedar debajo de unas piedras. El
jinete habia girado hacia el sonido. No la siguio: volvio con
las vacas.
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«Qué mala costumbre», murmuro Tizne.

Mas alla no habia restos de ganado que los atrajeran al
camino. La loba olfateo el aire y busco otra salida.

No sabia cuanto durarian aquellas telas ni si todos los perros
vigilarian igual. Esa noche el rodeo basto.

Al amanecer estaba otra vez entre matorrales. Tizne llego al
arbol de enfrente antes que ella.

«Aqui al menos podemos desayunar sin que nos ladren.»

Bruna alz0 las orejas. Algo pequeno acababa de moverse bajo
la hierba.



El rifle

Pero no todos los ranchos habian aprendido lo mismo.

Dos noches después, siguiendo todavia el olor del norte,
Bruna cruzo una tierra distinta. Sin perro. Sin banderitas. Sin
jinete. Y con un hombre que la vio.

Lo vio ella primero: una silueta en el porche de una casa, que
se levanto despacio al distinguir la mancha gris moviéndose
en su llano. Entro, y salio, con algo largo y oscuro en las
manos.

—Corre —grazno Tizne, por una vez sin burla—. Corre, lobita.
Eso que trae mata de lejos.




Bruna corrio. Zigzagueo6 entre las piedras como le habian
ensenado sin ensenarle, buscando los huecos, las sombras, lo
bajo. Sono un trueno seco que no era trueno, y algo golpeo la
tierra a su lado, escupiendo polvo

No volteo. No dejo de correr hasta que el llano quedé muy
atras y el corazon apenas le cabia en el pecho.

Cuando por fin se detuvo, jadeando, Tizne bajoé a una roca, a
su lado.

—Te lo dije —grazno, pero sin ganas de tener razon—. Yo he
visto lobos que no llegaron. ;Para queé te esfuerzas?

Bruna no contesto enseguida. Se lamio una pata temblorosa.
Y entonces, en la oscuridad, lleg6 otra vez el olor. El del
norte. Mas fuerte. Mas cerca.

—Para esto —dijo—. Para esto me esfuerzo. Todavia huele.
Todavia me falta llegar.
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La respuesta

Esa noche Bruna aullo.

El sonido sali6 aspero al principio. Lo habia usado para
llamar a su familia, para reunirse después de una caceria.
Ahora no sabia quién podia oirlo.

Espero.

Tizne saco la cabeza de debajo de un ala.

«;Qué?»

Bruna volvié a llamar.




El llano se quedo inmovil. La loba empezo a bajar de la
piedra.

Entonces llegd una respuesta.

No la reconocio. Se detuvo antes de apoyar la pata en el
suelo y escucho hasta el Gltimo sonido.

«Ese no soy yo», dijo Tizne.

Ella no se rio.

Espero otra vez, con las orejas hacia el norte. Queria correr.
También queria saber si el otro estaba llamandola o
pidiéndole que no se acercara.

Se echo junto a la piedra.

Al amanecer habria luz para mirar.
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El de otra sangre

El otro lobo aparecio al amanecer.

Bruna no corri6 hacia él. El tampoco. Se miraron desde dos
orillas de un cauce sin agua.

Tizne aterriz6 en medio y luego decidio que preferia una
piedra mas alta.

El desconocido olfateo el suelo.

Bruna avanzo hasta una mata seca y dejo alli su olor. El
espero a que se apartara antes de acercarse. Tardaron toda
la manana en reducir una distancia que cualquiera de los dos
habria cruzado de un salto.




Se llamaba Cenizo.

No le conto su vida en aquel encuentro. Al ver moverse una
liebre, gir6 de golpe la cabeza. Bruna gir6 también.

El primer intento juntos fue un desastre: €l cerro por la
izquierda justo cuando ella esperaba que siguiera de frente.

Tizne los vio regresar con las lenguas fuera.
«Por finy, dijo. «Otro que no sabe.»

Bruna se echo a la sombra. Cenizo se quedo cerca, sin
ocuparle el sitio.
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Los que se van para que algo
siga
Pasaron muchas mananas antes de que acertaran.

Aprendieron dénde esperaba el otro, cuando avanzar y
cuando dejar de correr. Buscaron un valle con agua y presas.
No era un lugar vacio: olia a otros animales y, mas lejos, a un
camino.

En primavera nacieron los cachorros.

Uno sali6 de la madriguera antes que los demas. Bruna lo
empujo hacia adentro con el hocico. Cenizo dejo junto a ella
un poco de comida y volvio a subir la ladera.



A muchas jornadas de alli, unas personas reconocieron a
Cenizo en una camara de seguimiento. En sus registros
figuraba una madriguera donde, recién nacido, lo habian
colocado con una camada silvestre. Para conocer sus
primeros dias habia hecho falta gente y cuidado. El no podia
recordarlos.

Tizne bajo hasta una roca. El cachorro asomo otra vez.

«Este también querra irse», dijo.

Bruna apoy¢ la cabeza entre las patas.

Todavia no. Por ahora oy6 a Cenizo volver y se levanto para
recibirlo.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

Los lobos pueden dispersarse para buscar territorio y pareja.
La recuperacion del lobo mexicano incluye seguimiento y
manejo de la diversidad genética. Una técnica especializada
consiste en incorporar cachorros muy jovenes a camadas
silvestres. No todos los encuentros entre lobos producen
pareja o crias.

Lo que inventamos

Bruna, Cenizo y Tizne son ficticios. Ningn lobo conoce su
genealogia ni puede contar recuerdos de una adopcion
neonatal. La historia de Cenizo aparece en los registros
humanos, no en su memoria. La ruta del cuento no prueba una
conexion real entre poblaciones de México y Estados Unidos.



Tu turno

En una hoja dibuja dos refugios separados por un camino.
Intenta unirlos sin borrar el camino ni mover los refugios.
Anade agua, alimento y lugares de descanso. Otra persona
pondra un obstaculo. ;Qué cambia en tu ruta? No hay una
Gnica respuesta ni un paso seguro para cualquier animal.

Para seguir descubriendo
USFWS - Mexican Wolf Fostering 101

USFWS - Conserving the Mexican Wolf

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en octubre de 2026.



Sangre nueva

Bruna deja la sierra sin saber qué encontrara al otro lado.
Tizne, un cuervo con demasiadas opiniones, decide
seguirla. El hambre, un corral y una voz desconocida
pondran a prueba todo lo que creian saber del camino.

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
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