Algo ruge en el monte

SARAGUATO NEGRO - Una aventura ilustrada
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Lo que ruge de noche

Kena todavia vivia en Frontera, junto al mar, el diciembre en que
fue a pasar las vacaciones con su abuela Fina, en la sierra de
Tenosique. La primera noche despert6 con un rugido.

No era un perro ni un toro. Era algo enorme, ronco, que salia del
monte y hacia vibrar las ldminas del techo. Rugia, se callaba y volvia
a rugir.

Kena se tapd con la cobija hasta la cabeza y conto hasta cien. Luego
hasta doscientos.

—c¢Abuela? —susurré—. ;Tu lo oyes?

—Desde hace setenta afios —contesto la abuela desde su hamaca—.
Duérmete. Mafiana te lo presento.




En la mafiana, la abuela le dio café con leche, un sombrero y una
canasta amarrada a la cintura.

—Vamos a pizcar —dijo—. Y de paso conoces al monstruo.

El cafetal de la abuela no estaba al rayo del sol. Crecia a la sombra
de arboles altisimos, tan grandes que sus copas se tocaban unas con
otras y formaban un techo verde.

Kena arrancaba granos rojos y miraba para arriba, por si acaso.

—Ahi estd —dijo la abuela, y le sefial6 con la boca, como se sefiala en
la sierra.
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El monstruo

Alla arriba, echado en una rama como en una hamaca, habia un
mono negro.

Masticaba una hoja. Despacio. Muy despacio. Cuando acabo, estird
el brazo, arranco otra y empez6 de nuevo.

—¢Ese? —dijo Kena—. ¢Ese es el que ruge?
—Ese mismao. Es el saraguato. Se pasa medio dia echado —dijo la

abuela—. Las hojas dan poca fuerza. Hay que guardarla para lo
importante.

—¢:Y qué es lo importante?
—Auvisar.

Kena se rio tanto que se le cayeron los granos de la canasta.




BRAMOR no entendia de qué se reia la cria de los de abajo. Fl estaba
trabajando.

Su trabajo era el mas importante de la tropa: cada amanecer, antes
que nadie, subia a la rama mas alta, inflaba la garganta y rugia. El
rugido viajaba sobre el monte, sobre las lomas, kilometros y
kilémetros, hasta las otras tropas.

Decia: «Aqui estamos». Y desde lejos le contestaban: «Aqui también».

Asi cada quien sabia donde andaba el otro, y nadie tenia que
pelearse por los arboles.




Teorias

En el pueblo nadie le crey6 a Kena.
—¢Un mono? ¢Con esa voz? —se rio el de la tienda.

—Es un tigre —dijo don Rigo, el del rancho de la ladera, que tenia
cara de no dormir—. Uno grande. Me va a comer un becerro.

—Es un camion sin frenos que se oye desde la carretera —dijo un
muchacho.

—Es un nahual —dijo dofia Chayo, persignandose.
—Es un mono comiendo hojas —repitio Kena.
—Ay, mija —dijo don Rigo—. Lo que no se ve, ruge peor.




Mientras abajo discutian, la tropa descansaba. Era pequefia:
BRAMOR, dos hembras, una cria color café que se llamaba Cobre y
no se despegaba de su mama, y Ajaw.

Ajaw era un macho joven que queria mandar en todo el monte.
Subia a las ramas mas altas para que lo vieran y, cada mafiana,
intentaba rugir como BRAMOR.

Le salia un gallo.

—¢Eso fue un rugido o un estornudo? —gritaba una chachalaca
desde un guarumo.

—Un rugido —decia Ajaw, muy serio.
Y Cobre, desde el lomo de su mama, estornudaba para burlarse.




La brecha

Esa semana llegaron las motosierras.

Don Rigo iba a abrir una brecha para que su camioneta pasara al
potrero nuevo, del otro lado de la loma. «Y de paso —dijo—, a ver si
asi se va la fiera.»

En tres dias, una franja de monte quedo en el suelo. Donde antes las
copas se tocaban, ahora habia un hueco de luz y tierra roja.

La tropa estaba comiendo de un lado cuando cayeron los arboles.

Ajaw estaba del otro. Habia cruzado temprano, solo, a comer brotes
de un ramon y a presumir.




—iBRAMOR! —grit6 Ajaw desde su lado. Le salié un gallo, pero esta
vez nadie se rio.

El hueco era demasiado ancho. Los saraguatos casi no saltan: cruzan
de arbol en arbol sin soltarse nunca de algo, con una mano, una
pata o la cola. Y para cruzar por el suelo hay que pasar entre perros
y camionetas.

Habia un solo lugar donde las ramas casi se alcanzaban: el ramon
grande de este lado y un guarumo del otro. Casi.

Entre los dos quedaba un hueco del largo de dos saraguatos.
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Mas fuerte que nunca

Esa noche, la tropa rugié de un lado de la brecha y Ajaw contesto del
otro. Rugieron toda la noche, y la siguiente, mds fuerte que nunca,
para que nadie se olvidara de donde estaba el otro.

En el pueblo nadie durmio.
—iYa son dos fieras! —decia dofia Chayo.

Kena, en su catre, escuchaba con los ojos abiertos. Los rugidos ya no
le daban miedo. Pero sonaban distinto. Uno de aqui, uno de alla.
Uno de aqui, uno de alla.

Como si alguien llamara a alguien.




En la mafiana, don Rigo paso por la casa de la abuela, ojeroso, con el
sombrero en la mano.

—Ya sé donde duerme la fiera, dofia Fina. En el ramén grande de la
orilla de la brecha. Mafiana a primera hora viene el de la motosierra
y lo tumbo. Sin arbol, se va.

—Rigo, no seas terco —dijo la abuela.

Pero don Rigo ya se iba.

Kena se quedo6 mirando hacia la brecha. El ramon grande. El inico
arbol cuyas ramas casi alcanzaban el otro lado.
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Antes de la motosierra

Kena no durmidé. Antes de que cantaran los gallos, se puso las botas
de la abuela, que le quedaban grandes, y salié con una linterna.

La abuela salig detras, amarrandose el rebozo y regafidndola en voz
baja.
No fueron a la brecha. Fueron al rancho de la ladera.

—iDon Rigo! —Kena toco la puerta—. Antes de tumbar el arbol,
venga a ver a la fiera. Nomas una vez.

Don Rigo abri6 en camiseta, con una taza de café.
—¢ A estas horas?

—A estas horas ruge —dijo Kena.




Llegaron a la orilla de la brecha cuando empezaba a clarear. Hacia
frio. Don Rigo traia las manos metidas en las bolsas.

Entonces BRAMOR rugio.

Desde abajo se veia todo: el mono negro en la rama mas alta del
ramon, con la garganta inflada como un globo. Del otro lado, en el
guarumo, uno mas chico contestaba. Y en medio, el hueco.

Don Rigo se quedd con la boca abierta.
—¢Es0? —dijo—. ¢Eso es lo que no me deja dormir?
—Se le quedo uno del otro lado —dijo Kena—. Lo estan llamando.
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El hueco

Ajaw caminé por la rama del guarumo hasta donde se hacia delgada
como un dedo. Se agarro con la cola, se estiré todo lo que pudo... y
no alcanzo.

BRAMOR bajo6 por el ramoén hasta la rama mas larga, la que colgaba
sobre la brecha. Se enrosco la cola en ella, se dejd colgar de cabezay
estiro los brazos hacia el hueco.

Eran dos saraguatos estirados en el aire, cada uno desde su arbol.
Entre sus manos quedaba un palmo.

—Mas —dijo BRAMOR.

—No puedo —dijo Ajaw.

—Si puedes. Ruge.
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Ajaw infl6 la garganta y rugio.

No le sali6 un gallo. Le salio un rugido largo y ronco que hizo callar
hasta a la chachalaca. Y con el rugido, sin pensarlo, se estiré un
palmo mas.

La mano de BRAMOR se cerro sobre la suya.

BRAMOR jal6. Ajaw solto el guarumo y por un instante quedo
colgando sobre el hueco, agarrado nada mas de la mano de
BRAMOR. Luego trep6 por su brazo, por su lomo, por su cola, como
por un puente, hasta llegar al ramon.

Abajo, nadie respiraba.




Hoy no se tumba nada

Cuando Ajaw lleg6 al ramon, Cobre se le echd encima y se le prendio
de la cola. Las hembras se le pegaron a los costados. BRAMOR no
dijo nada. Le dejo la rama mas alta.

Abajo, en la brecha, se oyé un motor. Era el de la motosierra, que
llegaba en su moto con la maquina amarrada atras.

—¢Cuadl es el arbol, don Rigo?

Don Rigo no dejaba de mirar para arriba.

—Hoy no se tumba nada —dijo.

—¢Y marfiana?

—Mafiana tampoco. Si ya estan juntos, a lo mejor me dejan dormir.




Esa mafiana, por primera vez desde la brecha, la tropa comio junta.
Hojas tiernas y frutitos de ramon, despacio, muy despacio.

Ajaw no se fue a la rama mads alta a presumir. Se quedo cerca de los
demas, sobandose una mano raspada.

—Rugiste —le dijo una de las hembras.

—Ya sé —dijo Ajaw, y le sali6 un gallo.

Cobre estornudo, por si acaso. Desde el guarumo, la chachalaca
abrio el pico para burlarse y lo volvid a cerrar.
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Cuidar un hueco

Don Rigo dejo que las orillas de la brecha volvieran a crecer. A los
pocos dias, Marcos, el técnico de la reserva, vino a tender una
cuerda gruesa entre el ramon y el guarumo, bien alta, para que
nadie tuviera que estirarse tanto. Don Rigo le detuvo la escalera.

—¢Y la fiera? —le preguntaban en la tienda.
—Es un mono comiendo hojas —decia don Rigo—. Mds asustado que
yo.
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Al principio nadie se subia a la cuerda. Olia a hombre y se movia
con el viento.

—Yo primero —dijo Ajaw, que ya sabia de huecos.

Cruzd despacio, con las manos, las patas y la cola, sin soltarse nunca.
Del otro lado se sentd a comer, como si nada.

Detras de €l cruzo la mama de Cobre, con Cobre prendido del lomo,
y luego la otra hembra.

BRAMOR cruzd al ultimo, con toda la calma del mundo, y arrancé
una hoja en cuanto llego.

Abajo, en la brecha, un hombre de sombrero los vio pasar y se fue a
su potrero.




Aqui también

La ultima noche de vacaciones, el rugido volvié a sonar en la
oscuridad, enorme, haciendo vibrar el techo.

Kena no se tapo con la cobija. Salid al corredor en pijama, se paro en
la orilla, respiré hondo y rugi6 con todas sus fuerzas.

Le sali6 un gallo.

Todo se quedo callado un momento. Y luego, a lo lejos, el monte
volvio a rugir. Kena estuvo segura de que era para ella.

La abuela se rio tanto en su hamaca que casi se cae.




En la copa del ramon, la tropa entera dormia junta: BRAMOR, las
hembras, Ajaw, y Cobre enredado en la cola de Ajaw.

Hasta ahi lleg¢ el ruidito.
—cY esa? —pregunto BRAMOR.
—Es la cria de los de abajo —dijo Ajaw—. Esta aprendiendo.

BRAMOR infl6 la garganta y rugio hacia las otras lomas, como
siempre:

«Aqui estamos».

Y desde la casa de la abuela, una vocecita repitio, bajito:
«Aqui también».




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

El saraguato negro vive en las selvas del sureste de México, incluida
la region de Wanha', y esta en peligro de extincion. Su rugido es de
los sonidos mas fuertes de la selva y se oye a varios kilémetros. Las
tropas, de unos seis monos, rugen sobre todo al amanecer para
avisar donde estan; asi evitan encontrarse y pelear. Comen sobre
todo hojas, que dan poca energia, y por eso descansan buena parte
del dia. Las crias nacen de pelo café y se vuelven negras al crecer.
Casi nunca saltan: cruzan de arbol en arbol sin soltarse, y casi no
bajan al suelo. Cuando un camino parte la selva, una tropa puede
quedar dividida; en algunos lugares se tienden puentes de cuerda
para que crucen por arriba.

Lo que inventamos

BRAMOR, Ajaw, Cobre, Kena, su abuela y don Rigo son personajes
inventados, y también la brecha y el puente de este cuento. Los
saraguatos no conversan y su rugido no dice palabras: lo
imaginamos. El cruce de Ajaw sobre el cuerpo de BRAMOR es una
escena inventada. Si ves saraguatos, miralos de lejos y en silencio,
no les des comida y nunca compres un mono como mascota: cada
cria vendida es una cria que alguien arrancé de su tropa.
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Tu turno

Esta noche apaga la luz y escucha tres minutos en silencio. ;Cuantos
sonidos distintos oyes? ¢{Cudl te habria dado miedo si no supieras
qué es? Inventa con tu familia un sonido para decir «aqui estoy»
cuando estén lejos, en el parque o en el mercado, y pruébenlo.

Para seguir descubriendo

Revista Kuxulkab (UJAT) - «<Eramos muchos y pari6 la mona»: dieta de Alouatta
pigra en condiciones de fragmentacién en Balancan, Tabasco -
https://revistakuxulkab.ujat.mx/kuxulkab/article/view/3208

GBIF - Alouatta pigra Lawrence, 1933 - https://www.ghif.org/species/2436653

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.

2


https://revistakuxulkab.ujat.mx/kuxulkab/article/view/3208
https://www.gbif.org/species/2436653

Algo ruge en el monte

La primera noche en la sierra, Kena oye un rugido enorme y se
esconde bajo la cobija. De dia descubre que el monstruo es un mono
negro que come hojas, pero en el pueblo nadie le cree. Cuando una
brecha parte la selva, los rugidos crecen y alguien decide tumbar el
arbol equivocado.

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
Colecciéon Wanha' - Cuento 4 de 5 - Edicién visual V3.0 - Noviembre de 2026

Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

BRAMOR, nombre propuesto por Erick Yair Vidal Mandujano; Ajaw, por José
Darwin Alejandro Herndndez (a partir de su propuesta «Ahau»). Del concurso de
nombres de los Guardianes de Wanha'.
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