CENTOR

El fantasma de la poza

ROBALO ‘ Una aventura ilustrada
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Lo que cuentan en la barra

En la barra de Frontera, todo el mundo sabia que en la poza del
muelle viejo vivia un fantasma.

—DMe arrancé un rébalo de la linea —cont6 Chente en la
marisqueria de Damian—. Lo tenia ya, pesadito. Algo jalo desde
abajo y me corto el hilo. Limpiecito.

—A mi se me quedo atorado el anzuelo tres veces —dijo otro—.
Como si lo agarrara una mano.

—Yo vi una sombra del tamafio de una lancha —dijo Damidn, y bajé
la voz—. Por eso ya nadie pesca ahi.




Tavo habia llegado a pasar las vacaciones de diciembre con su
abuelo Nazario, y en dos dias ya se sabia la historia de memoria.

—Fantasmas no hay —dijo el abuelo—. Lo que hay es mucha
imaginacion y poca pesca.
Pero tampoco él pescaba en la poza.

En el muelle, una nifia flaca de trenzas lo estaba esperando. Se
llamaba Yami, vivia en la barra desde que nacid y sabia todo lo que
pasaba en ella.

—Yo no le tengo miedo al fantasma —dijo—. ¢Y tu?
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La pared que no se ve

Bajo el muelle, CENTOR conocia cada pilote como se conoce cada
rincon de la casa propia.

Era un robalo largo y dorado, con una raya negra que le corria de la
cabeza a la cola como un trazo de tinta. Le faltaba un pedazo de la
aleta de la cola.

—Por ahi no —les decia a los demads, cada vez que alguno nadaba
hacia el pilote roto—. Ahi esta la pared.

Nadie la veia. Pero CENTOR sabia que el que la tocaba se quedaba
pegado, y que la pared no soltaba. Ahi se habia dejado el pedazo de
aleta.




—Esa pared es un cuento de viejos —dijo Riok.

Riok era un robalo joven, del largo de una mazorca, que habia
bajado del rio hacia poco y queria conocerlo todo esa misma
semana.

—Yo también creia eso —dijo CENTOR.
—¢Y luego?

CENTOR movid la cola, la que tenia rota.
—Luego ya no.

Riok se quedo mirando el pilote roto. En lo oscuro no se veia nada.
Por eso mismo daban ganas de ir.
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Las pistas

Tavo y Yami empezaron a investigar como detectives. Yami llevaba
un cuaderno; Tavo, una linterna sin pilas, por si acaso.

Pista numero uno: el hilo de Chente. Se lo pidieron y lo revisaron.
Estaba cortado limpio, como con navaja.

—iEl fantasma tiene cuchillo! —dijo Tavo.
El abuelo Nazario se rio desde su hamaca.

—Eso lo hace el robalo —dijo—. La tapa de la agalla tiene filo. Si el
hilo se le cruza, lo corta como tijera. Por eso los viejos le ponemos un
pedazo de alambre.

Yami tacho «cuchillo» en su cuaderno.




Pista numero dos: la sombra.

Al atardecer se acostaron boca abajo en las tablas del muelle, con la
cara pegada a las rendijas. Abajo, el agua estaba oscura.

Primero no vieron nada. Luego, sombras chicas que iban y venian
entre los pilotes. Y luego, muy al fondo, una sombra enorme que
paso despacio, sin prisa, larga como una lancha.

Yami se levanto de un brinco y corrio hasta la orilla.
Tavo no pudo moverse. Se qued6 mirando. Y la sombra tenia aletas.
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El norte

Al dia siguiente entré un norte.

El cielo se puso del color del cemento, el viento avent6 arena contra
las palapas y el mar se levanto en olas cafés. Nadie sali6 a pescar.
Hacia tanto frio que Tavo se puso dos playeras y una sudadera de su
abuelo que le llegaba a las rodillas.

—Con el norte, el agua de la orilla se enfria —dijo el abuelo—. El
robalo es de agua tibia. Se mete a lo hondo, donde el frio tarda en
llegar.

—¢Ala poza?
El abuelo no contestd. Mir6 hacia el muelle viejo.




En la poza, el agua estaba quieta y un poco menos fria. Ahi se
juntaron todos los robalos de la barra, chicos y grandes, sin pelear,
como se junta la gente bajo un techo cuando llueve.

Nunca habia habido tantos. Y nunca habia habido tan poco lugar.

En el fondo, donde casi no llega la luz, descansaba La Grande: una
hembra vieja, el doble de larga que CENTOR, con escamas como
monedas antiguas. Se movia tan despacio que parecia que el agua la
cargaba.

CENTOR se puso junto al pilote roto. Alguien tenia que cuidar la
pared.
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La Grande

Cuando paso el norte, el agua se aclaro, y Tavo la vio completa desde
el muelle: un robalo gigante, dorado y gris, quieto en el fondo.

—iNo es fantasma! —grito—. jEs un pescado enorme!
Los pescadores se asomaron. Chente silbo.

—Es La Grande —dijo el abuelo—. Una hembra vieja. Las mas
grandes casi siempre son hembras. Esa lleva afios aqui.

—Entonces ya estd —dijo Damidn—. El fantasma era ella. Con razon.
Todos se rieron, aliviados. Todos menos Tavo.
—Un pescado no agarra los anzuelos como una mano —dijo bajito.
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—Me estdn mirando desde arriba —dijo La Grande.
—Que miren —contest6 CENTOR—. Mientras no bajen.

—Ya no me molesta. —La Grande abri¢ la boca, despacio, y la volvid
a cerrar—. Cuando una llega a vieja, la miran mucho. Yo también fui
chiquita, y nadie me veia.

—_¢Fuiste chiquita?
—Todos. Lo dificil no es crecer. Lo dificil es llegar a vieja.
CENTOR mir¢ el pilote roto y no dijo nada.
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Riok
Riok espero a que CENTOR se distrajera.

Queria demostrar que la pared era un cuento. Nado hacia el pilote
roto, rapido, presumido, dando vueltas... y de pronto algo le apreto
las agallas.

Jal6 para atrds. La pared jalo con €l. Jalo para adelante. La pared lo
apreto mas.

—iCENTOR!

—iNo te muevas! —CENTOR lleg6 de un coletazo—. jQuieto!

—Mientras mas te mueves, mas te agarra —dijo La Grande desde el
fondo, muy despacio.

Riok se quedo quieto, temblando, colgado en lo oscuro.
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CENTOR dio vueltas alrededor de Riok. Empujo6 la pared con la
cabeza. Le dio coletazos. La pared no cedia. Un robalo no tiene
manos.

—No te vayas —le pidio Riok.

—No me voy.

Y no se fue. Se quedé ahi, junto al pilote roto, toda la noche,
mientras arriba, en el muelle, se apagaban las luces una por una.

Ya amanecia cuando, entre las tablas, se asomaron dos caras
chiquitas.
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Debajo del muelle

Esa mafiana la marea estaba baja y el agua, clara.

El abuelo Nazario sacd de un cajon un visor viejo, de vidrio, y le
amarro a Tavo una cuerda a la cintura. La otra punta se la dio a
Yami.

—Nomas te asomas —dijo—. No te sueltas del pilote. Y si te digo
«arriba», es arriba.

Tavo se sento en el ultimo escalon del muelle, con el agua a la
cintura, se puso el visor y metid la cara.

Abajo, junto al pilote roto, el fantasma se movia.




Era una red.

Una red vieja, enorme, enganchada en el pilote roto, que colgaba
hasta el fondo como una cortina verde. Se mecia con la corriente.
Tenia hojas, una chancla, dos jaibas enojadas y anzuelos de todos los
que se habian atorado.

Y en medio, quieto, con las agallas atrapadas en la malla, un
robalito.

A su lado, sin moverse de ahi, un robalo grande con la aleta rota.
Tavo saco la cara del agua tan rapido que se le lleno el visor.
—iAbuelo! El fantasma es una red!
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El fantasma tenia dueio

El abuelo se metio al agua con su cuchillo de limpiar pescado.
Tard6 mucho. Cortaba un hilo, revisaba, cortaba otro, sin prisa, para
no lastimar al robalito. Tavo y Yami no respiraban.

Al fin, la malla se abrio y el pez se escurrio entre los dedos del
abuelo, de un coletazo, hacia lo oscuro. El rébalo grande se fue
detras de él.

Luego vinieron los pescadores con cuerdas y ganchos. Entre seis
sacaron la red: verde de lama, pesada, interminable. Al subirla,
chorreaba el fondo de la poza sobre las tablas.
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El abuelo se agachd junto a la red y le quit6 la lama a uno de los
flotadores. Debajo habia unas letras rayadas con cuchillo.

Se quedo callado.

—¢Qué dice? —pregunto6 Yami.

—Dice «Nazario» —dijo el abuelo—. Se me fue en un norte, hace
como treinta afos. Quise creer que se la habia llevado el mar.
Hubo un silencio. Luego Chente solto una carcajada, y luego todos.
—iUsted era el fantasma, don Nazario!

El abuelo se rio también, rojo hasta las orejas. Pero esa noche Tavo
lo vio sentado en el muelle viejo, mirando la poza, mucho rato.
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Donde estaba la pared

Esa noche, CENTOR nad¢ hasta el pilote roto.

No habia pared. Donde siempre habia estado, ahora solo habia agua:
agua que se movia, que dejaba pasar, que no agarraba.

CENTOR pasé del otro lado. Despacio. Luego regreso. Luego paso
otra vez, nomas porque podia.

—¢:Qué haces? —le pregunto Riok, que tenia las agallas raspadas y
ninguna gana de volver a acercarse.

—Me acuerdo —dijo CENTOR.

Desde el fondo, La Grande solté unas burbujas que sonaron casi a
risa.




Damian colgé la red en la pared de su marisqueria, junto a las fotos
de los pescados grandes, con un letrero de carton que decia: «El
fantasma de la poza». La gente iba a verla y a tomarle fotos.

Tavo y Yami se buscaron otro caso. Cada tarde recorrian el muelle
con una cubeta y recogian lo que encontraban: hilo de pescar
enredado, anzuelos, pedazos de red, bolsas.

—Por si hay mas fantasmas —decia Yami.
Siempre habia.
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Lo que cuentan ahora

La ultima noche de vacaciones, el abuelo llevd a Tavo al muelle
viejo. Habia luna.

Abajo, entre los pilotes, se veian sombras que salian de la poza. E1
norte se habia ido, el agua estaba tibia otra vez, y los robalos se
iban: unos hacia el mar, otros rio arriba.

—¢A ddnde va el chiquito? —pregunto Tavo.

—Al rio, a crecer —dijo el abuelo—. Y cuando sea grande, en alguna
noche de luna como esta, bajara a la boca a juntarse con los demas.

—¢:Y lared?
—La red ya no pesca a nadie. Ahora nomds cuenta.




Riok se despidio en la boca del rio, donde el agua dulce y la salada se
empujan sin ganarse nunca.

—Sube por el rio, y luego por el San Pedro, hasta donde el agua se
queda quieta —le dijo CENTOR—. Hay un remanso con un mangle
viejo que se acuerda del mar. Entre sus raices hay comida y
escondite. Y un pejelagarto grufién al que mds vale no acercarse.

Riok se fue rio arriba, contra la corriente.

CENTOR lo mird irse hasta que la raya negra de su costado se perdio
en el agua café.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

El robalo blanco vive entre el mar y los rios: los jovenes crecen en
esteros, manglares y aguas dulces, y los adultos se juntan a desovar
cerca de las bocas, en verano, sobre todo en noches de luna llena o
luna nueva. Le gustan los pilotes, los troncos y las pozas. Es un pez
de aguas cdlidas: cuando entra un frente frio, busca el agua honda.
Casi todos nacen machos y muchos se vuelven hembras al crecer;
por eso los mas grandes suelen ser hembras. El borde de la tapa de
sus agallas es filoso y puede cortar el hilo. Las redes perdidas o
abandonadas pueden seguir atrapando peces durante afios: por eso
les dicen «redes fantasman.

Lo que inventamos

CENTOR, Riok, La Grande, Tavo, Yami y sus familias son personajes
inventados, y también la red con el nombre del abuelo. Los peces no
conversan: aqui lo imaginamos. Nunca te metas al agua solo ni cerca
de una red atorada: avisa a un adulto o a los pescadores. Y si pescas,
respeta las tallas y la veda de tu zona.
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Tu turno

Busca «fantasmas» cerca de tu casa: cosas olvidadas que siguen
haciendo algo aunque nadie las vea, como una bolsa atorada en un
arbol o un hilo de pescar en la playa. Hagan una lista en familia y
resuelvan un caso por semana, como Tavo y Yami. Si es en el agua o
hay anzuelos, que lo resuelva un adulto.

Para seguir descubriendo

Florida Museum of Natural History - Common Snook (Centropomus
undecimalis) - https://www.floridamuseum.ufl.edu/discover-fish/species-profil
es/common-snook/

NOAA Ocean Service - What is ghost fishing? -
https://oceanservice.noaa.gov/facts/ghostfishing.html

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.
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El fantasma de la poza

En la barra de Frontera todos saben que bajo el muelle viejo vive un
fantasma que roba peces y corta hilos. Tavo y Yami se proponen
averiguar qué es. Lo que encuentran en el fondo de la poza tiene
una sombra enorme, un filo escondido y un nombre que nadie
esperaba.

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
Coleccion Wanha' - Cuento 3 de 5 - Edicion visual V3.0 - Noviembre de 2026
Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

CENTOR, nombre propuesto por Erick Yair Vidal Mandujano; Riok, por Javier
Toledo. Del concurso de nombres de los Guardianes de Wanha'.
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