CIMA

La que nadie ve

AGUILA REAL - Una aventura ilustrada




Lo que se ve desde arriba

La sombra cruzo6 el patio antes que el aguila.

Beto no la vio. Tenia la vista fija en la moneda con que iba a
comprar una paleta. Le gustaba pasar la una por el relieve del
escudo: el nopal, la serpiente, las plumas diminutas.
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Arriba, CIMA se dejo levantar por el aire caliente. El pueblo
se hizo pequenio. Mas alla de los tltimos techos empezaba el
llano; mas alla, la pared de roca donde esperaba su cria.

Busco un movimiento entre los matorrales. Una liebre salio
de la sombra y volvi6 a esconderse.

CIMA corrigi6 el vuelo.

Abajo, Beto guardo la moneda. La sombra habia pasado
también por su mano, pero €l ya estaba mirando otra cosa.




Beto, que nunca habia visto una

Alla abajo, en el patio de la escuela, era lunes.

Beto estaba formado con todos los demas, firme, saludando a
la bandera que subia despacio por el asta. En el centro, como
siempre, estaba el aguila: parada sobre un nopal, con una
serpiente en el pico.

—Oye —le susurro Beto a su amigo—. ;Tu crees que esa
aguila existe de verdad? ;O es como los dragones, un invento
para que se vea bonito?



—Ni idea —contesto el otro—. Yo nunca he visto una. Nadie
ha visto una.

—Exacto —dijo Beto—. Yo creo que ya se acabaron. O que
nunca hubo. Es puro simbolo. Un dibujo. Como el unicornio,
pero mexicano.

La maestra los callo. Beto volvio a ponerse firme y saludo a la
bandera, al aguila que creia inventada. Sin saber que a esa
misma hora, subida en el cielo sobre su pueblo, esa aguila lo
estaba mirando a él. Contandole, si hubiera querido, los
botones de la camisa.
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El que mira al cielo

El llano, visto desde el cielo, parecia vacio. No lo estaba.

CIMA bajo en circulos hacia una colonia de perritos llaneros:
un pueblo entero bajo la tierra, con cientos de tuneles,
cuartos y pasillos, y en la superficie, montoncitos de tierra
por donde asomaban cabezas que vigilaban.

En cuanto su sombra toc6 el llano, un perrito se par6 firme
sobre las patas traseras y solto un chiflido agudo que corrio
por toda la colonia: jaguila, aguila, escondanse! En un
instante, cientos de perritos se metieron bajo tierra. El llano
quedo pelado.

Todos menos uno. Un perrito gordo, en la boca de su tanel,
que la mir6 volver a subir sin haber cazado nada.




—iFallaste! —le grito, burlon—. jOtra vez! Para ser la de la
bandera, cazas regular, ;eh?

—Algan dia te voy a agarrar a ti, Chulo —contest6 CIMA
desde el aire, sin enojo—. Por hablador.

—Ese es el trato viejo, plumas: t cazas, yo chiflo. Ta tienes
los ojos; yo tengo el oido y los agujeros. Mientras yo chifle a
tiempo, ti comes conejo, no perrito. Asi llevamos miles de
anos. —Chulo se rasco6 la panza—. Oye, una pregunta de
verdad. ;Es cierto que alla abajo, con los humanos, eres
famosisima? Nosotros miramos el cielo todo el tiempo. Pero
dicen que estas en todos sus trapos.

—Dicen bien —suspir6 CIMA—. Estoy en todos lados. Y no me
ha visto ninguno.




El poste que mata

En el llano no hay arboles altos. Para un aguila que necesita
un lugar desde donde vigilar, los Gnicos que se alzan sobre
todo son los postes de la luz: altos, firmes, con brazos
cruzados perfectos para posarse.

Son una trampa.

CIMA lo supo la tarde en que vio a otra aguila —una grande,
vieja, que conocia de lejos— posarse en uno de esos postes.
Al abrir las alas para reacomodarse, toco al mismo tiempo
dos de los cables.




Hubo un chasquido, una chispa azul, un olor a quemado. Y la
gran aguila cayo del poste como cae una piedra.

CIMA chill6 y subio alto, lejos del poste, con el corazon
desbocado.

—:Que fue eso? —chifldo Chulo desde abajo, que lo habia oido
todo—. ;Qué le paso a la otra?

—El poste —dijo CIMA, temblando en el aire—. El poste la
mato. Sin dispararle. Sin que nadie la tocara. So6lo por
posarse.

Desde esa tarde, CIMA no volvi6 a pararse en un poste de
luz. Busco una roca alta, mas lejos del llano, y cambi6 su
recorrido.




El pueblo en silencio

Pasaron semanas. Y una manana, cuando CIMA volvio a la
colonia de Chulo para cazar, encontro6 algo peor que un llano
con perritos escondidos.

Encontro un llano en silencio.

Los monticulos seguian ahi, pero no asomaba ninguna
cabeza. Nadie vigilaba. Nadie chiflaba. El pueblo bajo tierra
estaba quieto, vacio. CIMA bajo y se poso en el suelo —algo
que casi nunca hacia— y busco.

—;Chulo? —llamo6—. ;Chulo, hablador, donde estas?
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Nada. Al fin, de un tanel lejano, salio Chulo. Flaco. Despacio.
El solo.

—Se acabo, plumas —dijo, sin nada de burla—. Vino gente del
rancho grande. Dijeron que haciamos muchos hoyos, que las
vacas se tropezaban, que éramos plaga. Echaron un veneno
por los tneles. Casi todos... ya no estan. Yo me salvé porque
andaba lejos.

CIMA se quedo callada. No solo por tristeza. También porque
entendio algo que la asusto: si se acababan los perritos, si se
acababa el llano con su comida, ella —por mas grande, por
mas reina, por mas de la bandera que fuera— también se iba
a acabar. No se puede ser el aguila del cielo si abajo no queda
nada que comer.
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La culpa que no era suya

CIMA cruzo sobre el corral sin bajar. Buscaba la orilla del
arroyo, donde todavia encontraba liebres.

El ranchero salio de la casa.
«jAhi estal»
Beto, que habia ido con su padre a revisar la linea eléctrica

del camino, se volvio hacia el grito. Vio el arma antes de
encontrar al aguila.

«¢La viste llevarse alguno?», pregunto su padre.



El hombre no contest6 enseguida.
«Me faltan dos cabritos.»
«Hay que revisar que paso.»

El arma seguia levantada. Beto miro hacia el corral: habia un
cabrito vivo pegado a la cerca. No queria que le pasara nada.
Tampoco queria oir el disparo

CIMA se alejo del arroyo con las garras vacias.

El ranchero bajo el canon apenas unos centimetros.

«Vengan a verlos», dijo.

El padre de Beto asintio. No habia resuelto lo ocurrido. Habia
conseguido que lo miraran antes de disparar.
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La cuadrilla que sube a la sierra

Las camionetas llegaron al camino cuando aun hacia frio. La
cuadrilla cerco la zona de trabajo. Beto se quedo con su tia
detras de la sefial de seguridad.

Su padre llevaba casco y un arnés lleno de hebillas. Desde
abajo parecia otra persona.

«;Les van a quitar la luz?»

«SoOlo mientras trabajamos.»




Los técnicos revisaron el equipo antes de acercarse a los
cables. No bastaba envolver un poste: habia que modificar las
partes peligrosas con materiales apropiados.

Beto mir¢ el llano mientras esperaba. Encontro tres aves
pequenas, un cuervo y una bolsa atrapada en una cerca.
Ninguna era el aguila.

«Y sino vuelve?», pregunto cuando su padre bajo.

El se quito los guantes.

«Tendra que poder volver aunque nosotros no estemos
mirando.»

Beto doblo la envoltura de su almuerzo y la guardo en el
bolsillo. Todavia no habia visto a CIMA.
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El nido en el acantilado

Subieron por una vereda hasta un mirador, frente a un
acantilado enorme. El papa de Beto le pas6 unos binoculares
y le sefial6 una repisa de roca, muy alto, del otro lado.

—Ahi. No hables fuerte. Y no nos acercamos mas: en esta
época no se les molesta.

Beto miro. Y se quedo sin aire.

En la repisa habia un nido. Pero no un nidito de pajarito: una
plataforma enorme de ramas gruesas, del tamano de una
cama, amontonada durante afnos, una temporada sobre otra.



Y en el borde, algo se movia. Una cria. Despeinada, fea, con
los ojos demasiado grandes para su cabeza, batiendo unas
alas todavia inutiles.

—Es... —Beto no encontraba las palabras—. Hay una. Hay una
de verdad. Y es bebé.

—Es de verdad —dijo su papa—. Y por eso venimos. Cuidamos
que nadie suba a robarse la cria para venderla, que nadie
haga ruido, que nadie abra un camino ni ponga una obra
junto al nido en estos meses. No es mucho. Es dejarla en paz,
tapar los postes, y cuidarle el llano y la comida. Pero es la
diferencia entre que exista... o que de verdad se vuelva
nomas un dibujo.
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La que por fin alguien vio

La primera vez que CIMA aparecio, Beto estaba mirando el
lugar equivocado.

«Mas arriba», susurré su padre.

El nino levanto los binoculares. Encontro cielo, luego roca,
luego una rama demasiado grande para estar sola en una
pared.

Entonces un ala tapo la rama.




CIMA lleg6 con una liebre. Su cria dejo de picotear el borde
del nido y avanzo dando tumbos. Beto vio las garras cerrarse
sobre la presa, la cabeza inclinarse, un trozo pequeno pasar
de un pico al otro.

Habia imaginado algo solemne. Lo que estaba viendo era una
madre dando de comer.

«;Puedo acercarme?»
Su padre nego6 con la cabeza.

Beto volvio a mirar. Le temblaban los brazos por sostener los
binoculares.

CIMA levanto la cabeza hacia la ladera opuesta. El nifio bajo
los suyos y permaneci6 quieto.

No supo si ella lo habia visto. Ya no necesitaba que lo viera.




La de la bandera

El lunes, Beto volvi6 a pasar la uia por el aguila de su
moneda.

«Si existen», le dijo a su amigo.

«;Donde?»

Beto abrio la boca. Iba a decir el camino, el mirador, la repisa
exacta. Recordo a la cria acercandose al borde.

«En la sierra. Se miran de lejos.»
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La maestra los llamo a formarse. La bandera subi6 despacio.
Beto conocia ahora algo que no cabia en aquel dibujo: el peso
de una liebre en las garras, el trabajo de llevarla hasta el nido,
un llano lleno de bocas de tinel.

Muy lejos del patio, CIMA paso sobre la colonia.
Chulo dio un silbido y desaparecio.
Esta vez hubo otra respuesta desde un monticulo vecino.

El aguila sigui6é buscando.

Beto alzo la cara. No la encontro6. Se quedé mirando un
momento mas.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

El aguila real caza principalmente mamiferos como liebres y
conejos; también puede capturar otras presas, incluido ganado
joven. No toda pérdida en un rancho es obra de un aguila.
Investigar evita culpas automaticas. La electrocucion es un
riesgo real: reducirlo exige trabajo técnico especializado en la
infraestructura.

Lo que inventamos

CIMA, Beto y Chulo son personajes inventados. El cuento no
documenta un nido ni una intervencion concretos. Las
modificaciones eléctricas reducen riesgos; no vuelven inocua
toda una red. Las aves también se posan en rocas y en €l suelo.



Tu turno

Busca un animal en un escudo, una moneda o una etiqueta.
Sin salir a perseguirlo, investiga tres cosas que necesita
para vivir. Dibuja una segunda imagen: no el simbolo, sino
el lugar que lo sostiene. ;Qué quedo fuera del primer
dibujo?
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La que nadie ve

Beto conoce las plumas de una moneda mejor que el cielo
sobre su pueblo. Mientras aprende a mirar, CIMA tiene una
cria que alimentar y un llano que se queda sin respuestas.
Verla sera apenas el principio.
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