El miedo nuevo
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La sombra de Peca

CRUM encontro6 a su hermana siguiendo una mancha. Peca
perseguia la sombra de su propio pico sobre la piedra. Cada
vez que intentaba alcanzarla, la mancha se movia.

«Esa tampoco se come», dijo él.

Era mediodia. La condujo hasta la grieta donde anidaban sus
padres.
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Desde dentro se veia una linea de mar tan azul que parecia
pintada sobre la roca negra. El preferia estar en el agua. Alli
podia moverse deprisa; en tierra siempre parecia llegar
tarde. Peca se acomodo bajo una saliente. La sombra de su
pico desaparecio.

«La perdiste», murmur6é CRUM.

Ella cerro los ojos. El se qued6 mirando la entrada, sin saber
todavia cuanto iba a importarle la forma de aquel hueco.
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El borde conocido

Al dia siguiente CRUM lleg6 del mar con el pecho frio. Habia
perseguido peces hasta que su padre le cerro el paso. Mas
lejos, una sombra grande recorria el agua. Dieron vuelta
juntos. No todos los peligros eran nuevos. CRUM sabia
cuando apartarse de una corriente y cuando dejar de seguir
un destello plateado. Aln estaba aprendiendo muchos otros.

En la playa, una iguana levanto la cabeza y volvio a echarse
sobre la roca. Peca miraba desde la grieta. CRUM salio
sacudiéndose.

«Hoy casi pesco uno enorme.»

Su padre dejo pasar la exageracion. Mas arriba, donde nunca
llegaba la espuma, habia una marca reciente en la arena.
CRUM apoy0 una pata junto a ella. La suya no se parecia en
nada. Se agacho para mirar mejor.
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Cuatro dedos

La marca tenia cuatro dedos. CRUM la sigui¢ hasta unas
piedras. Alli se perdio. Dio la vuelta para buscar otra 'y
encontro a su padre delante de €l.

«Vuelve.»
«No hay nada.»

Su padre no miraba la arena. Miraba el espacio oscuro entre
dos rocas. CRUM se volvio hacia alli. Algo retrocedio sin
hacer ruido. Alcanzo a ver pelo y una cola que desaparecia.
No se parecia a ninguna de las formas que conocia. Su padre
lo empujo hacia el nido.

Peca habia vuelto a dormirse. Todo parecia igual: el mar en la
entrada, el olor a plumas, la piedra tibia. Pero el adulto se
quedo fuera mucho rato. CRUM hizo la pregunta dos veces
antes de que contestara.

«Un gato», dijo al fin.
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Los ojos

Aquella noche CRUM decidio mirar. Permanecio en la
entrada mas tiempo de lo que le habian permitido. Queria
ver como era el animal entero. Si lo conocia, pensaba, dejaria
de imaginarlo tan grande. Una piedra hizo clic. Los ojos
aparecieron muy bajos.

CRUM se quedo quieto. No por ausencia de miedo: el cuerpo
se le habia llenado de €l de golpe. No encontraba qué hacer
con las patas. El gato se acerco. Desde el fondo, su padre
lanzo un grito. CRUM sinti6 un golpe en el costado y cayo
hacia atras sobre las plumas de Peca. Su padre ocup6 la
entrada.

La pichona protesto, dormida a medias. CRUM quiso
explicarle que se callara. Solo pudo apretarse contra ella.
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Hasta que clared

El gato no entro. Rondo la grieta y metio una pata por el
costado. El padre se hizo mas ancho donde no cabia hacerse
mas ancho. CRUM veia temblar las plumas de su espalda.
Peca se desperto por completo.

«;Ya es de dia?»
«Todavia no.»

El hermano mayor esperaba que su voz sonara normal.
Fuera, algo raspo la piedra. Después hubo un silencio peor: el
de no saber si seguia alli. Cuando clareo, el padre salio
apenas lo necesario para mirar. Regreso sin pescado, sin
dormir, con una pluma torcida en el pecho. CRUM iba a decir
que ¢l vigilaria la noche siguiente.

Vio como el adulto cerraba un momento los ojos. Por
primera vez entendio que vigilar tambien cansaba.




06

El turno imposible

CRUM empez6 a llegar tarde a todo. Tarde al agua, porque
esperaba a que alguien regresara al nido. Tarde al descanso,
porque levantaba la cabeza ante cada ruido. Una tarde se
quedo dormido de pie y Peca tuvo que darle un picotazo.

«Te caes.»

El nego con la cabeza.



Luego tuvo que apoyarse en la pared. El gato no estaba
siempre. Eso no ayudaba a saber cuando vendria. También
habia ratas, capaces de meterse donde €l no cabia. Su madre
volvio del mar. CRUM dio un paso hacia afuera y otro hacia
dentro.

«Ve a comer», dijo ella.

Peca le tocé el ala con el pico. CRUM la apart6 con mas
brusquedad de la que queria. Su hermana se encogio. Se
quedo un momento junto a ella antes de irse.
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La lancha

La lancha llego por la manana. CRUM se escondio antes de
que bajara la primera persona. Vio botas, cajas y una libreta
envuelta para que no se mojara. Nadie se acerco a su grieta.
Una mujer senalo el camino entre las rocas. Otra persona se
agacho junto a una marca en la arena, le tomo una fotografia
y anoto algo.




CRUM reconocio los cuatro dedos.

Los vio regresar varias veces. Colocaron equipo de vigilancia
y dispositivos de control en sitios elegidos con cuidado.
Trabajaban despacio y revisaban lo que dejaban. Peca quiso
salir para mirar la lancha. El le cerr6 el paso. Desde lejos sélo
alcanzaban a ver pedazos del trabajo. CRUM no sabia para
qué servia todo. Lo que si notaba era que la gente volvia.
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Un hueco hecho a mano

Después aparecieron nuevas cavidades entre las piedras.
Tenian sombra. Eso era lo primero que CRUM veia desde
fuera: una oscuridad fresca, distinta del brillo que le hacia
entrecerrar los ojos. Durante dias no se acerco.

Habia aprendido a desconfiar de lo que no conocia y ahora
todo lo nuevo caia en el mismo saco: ojos en la noche, botas,
cajas, un hueco donde antes no habia hueco.



Un vecino inspeccion6 una de las cavidades. Entro, salio y
volvio con su pareja. CRUM observo desde una roca. El
vecino asomo la cabeza.

«Aqui no entra el sol de la tarde.»

No dijo que nada malo pudiera pasar alli. CRUM espero0 a que
los dos se fueran al agua. S6lo entonces avanzo lo suficiente
para mirar la entrada.
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Lo que cabia

CRUM no llevo a Peca en la primera visita. Fue con su padre.
Rodearon la cavidad, miraron dentro y se quedaron bajo la
saliente. El adulto tuvo que inclinarse para pasar. El fondo
permanecia en sombra. CRUM recordo la pata del gato
raspando junto al nido.

«¢Aqui no llega?»
Su padre miro la entrada. Luego el camino por donde habian
venido.

«No lo sé.»

CRUM queria una respuesta distinta. Salieron antes de que
se hiciera tarde. En la playa seguia el equipo de vigilancia. El
padre se detuvo junto a su grieta de siempre. La comparo
con la otra. Aquella noche CRUM durmio un poco. No porque
hubiera desaparecido el peligro. Su madre estaba despierta
junto a el.




El traslado

Cuando volvieron a la cavidad, Peca camino por su cuenta.
Se detuvo a picotear una piedra blanca. CRUM esper6 con
tanta impaciencia que al final fue ella quien lo mir6é como si
el raro fuera él. Llegaron antes de que la lava se calentara
demasiado.

Su padre entro primero. La madre quedo fuera vigilando
mientras Peca se acomodaba bajo la saliente. CRUM no
encontraba donde ponerse: queria ver el camino y a su
hermana al mismo tiempo. Peca se movio hacia el fondo.

«Aqui.»

Habia dejado un espacio junto a ella. CRUM entro. La franja
de mar era mas estrecha que en la grieta anterior. Atin se
oian las olas. Atn habia cosas fuera que no podia ver. Su
hermana apoyo el pico entre las plumas.
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Otra manana

No dejaron de encontrar marcas de un dia para otro. Hubo
mananas tranquilas y otras en que los adultos regresaron
deprisa. La gente volvio a revisar los sitios de anidacion y el
equipo. A veces se quedaban junto a una cavidad vacia
mucho mas tiempo que junto a las ocupadas.




CRUM no sabia qué estaban contando.

El contaba de otra manera: su madre entraba, su padre salia,
Peca respondia desde el fondo. Una manana llegaron dos
soplos de alegria desde un nido vecino. Habia nacido un
pichon. Peca salio hasta el borde para escucharlo. CRUM
estuvo a punto de empujarla hacia dentro. La mir6 bien.
Estaba en sombra, detras del adulto que ocupaba la entrada.
Se quedo cerca. No la movio.
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El mar también

Una casa no daba de comer. CRUM lo descubrio la tarde en
que todos tardaron mas en regresar. El mar habia cambiado
y los bancos de peces no estaban donde los buscaban. Su
padre llego con poco. Peca abri6 el pico. CRUM mir6 hacia el
agua. Le parecia injusto que después de tantas noches
pendientes de las piedras hubiera que preocuparse también
del mar.

Al dia siguiente salioé temprano con los adultos. Tuvo que
nadar mas lejos y abandonar dos persecuciones antes de
conseguir alimento. Cuando regreso, se quedo flotando un
momento junto a la costa. La cavidad se veia desde alli como
una mancha pequena. Peca lo esperaba. CRUM salio del agua
y subi0 despacio, sin gastar en protestas el aire que todavia
le faltaba.
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Lo que no vuelve en barco

En una visita, las personas tardaron en desembarcar.
Revisaron bolsas, cajas y las cosas que iban a bajar. Una
mujer sacudio sus botas antes de apoyarlas sobre la roca.
Peca mir¢ la maniobra.

«;Qué buscan?»

CRUM no sabia la respuesta entera. Recordo la primera
huella y mir¢ lo que llevaban dentro de las cajas. El trabajo de
la gente no terminaba con abrir una cavidad. Habia cosas
que convenia no traer nunca. Al caer el sol, CRUM sali6 a la
entrada. Peca lo acompano y los dos observaron el
horizonte. No se veia ningiin barco.

Por una vez, eso fue todo lo que miraron.

19



14
La sombra vuelve

Mucho tiempo despues, CRUM encontro a un pichon
siguiendo una mancha. Era hijo de Peca. Picoteaba la sombra
de su propio pico, exactamente igual que su madre. CRUM
estuvo a punto de llamarlo. Mir6 primero la piedra. El pichén
no estaba cerca del borde. Peca permanecia a su lado. Una
nube paso por delante del sol y se llevo la sombra.
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El pequeno levanto la cabeza, sorprendido. CRUM conocia
aquella sorpresa. No la habia perdido del todo. Al fondo de la
playa, la mujer de la libreta revisaba una cavidad. Después
volveria al equipo de vigilancia. Manana habria que salir al
mar. El sol reaparecio. La mancha regreso bajo el pico del
pichon.

CRUM lo vio agacharse otra vez y se quedo donde estaba, lo
bastante cerca para oirlo.
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Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

El pingtliino de Galapagos depende de aguas productivas para
alimentarse y busca sitios sombreados para anidar. Los gatos y
las ratas introducidos afiaden riesgos. Los proyectos de
conservacion combinan seguimiento, control especializado de
depredadores y proteccion del habitat; algunas iniciativas
construyen y revisan cavidades de anidacion.

Lo que inventamos

CRUM y Peca son personajes inventados. Las islas no carecen
de depredadores naturales, ni sus animales son incapaces de
sentir miedo. Un nido artificial no garantiza proteccion contra
gatos o ratas, ni resuelve la escasez de alimento. El cuento no
afirma que se hayan erradicado de todas las Galapagos.



Tu turno

Sin acercarte a ningun animal, observa un lugar donde un
ave pudiera descansar. Dibuja qué le da sombra, qué podria
molestarla y qué no puedes saber solo mirando. Compara
dos sitios. Si visitas un area natural, cumple sus reglas de
bioseguridad y deja el manejo de animales a personal
autorizado.

Para seguir descubriendo
Galapagos Conservancy - Penguin conservation

Galapagos Conservation Trust - Galapagos penguin

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en octubre de 2026.



El miedo nuevo

CRUM sabe apartarse de una corriente, pero no reconoce
la huella que aparece junto a su nido. Cuidar a Peca le
parece sencillo hasta que intenta hacerlo sin dormir.
Entonces llega una lancha, y con ella otra clase de
incertidumbre.

Edicion visual V3.0 - Octubre de 2026
Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes %g-?m
Eﬁ%

betafaunaguardianes.pages.dev



