La reina que nunca vio una flor

ABEJA MELIPONA - Una aventura ilustrada




La que nunca sale

MELITA vivia en la oscuridad, y no le molestaba.

Su casa era un tronco hueco que colgaba de lado bajo un techo de
palma. Adentro olia a cera, a miel y a resina. En el centro, sus hijas
cuidaban los panales donde ella ponia sus huevos, uno en cada
celdita, todo el dia, todos los dias.

MELITA habia salido una sola vez en su vida, muy joven, a su vuelo
de bodas, y habia estado tan nerviosa que no se fijo en nada. Ahora
su cuerpo, enorme y pesado de tanta vida, ya no podia volar.




Del mundo de afuera sabia solo lo que le contaban sus hijas.
—¢Como es una flor? —les preguntaba cuando volvian.
—Huele dulce —decia una.

—Es amarilla.

—No, es rosa.

—Tiene un hoyo en medio, con la miel hasta el fondo.

—ESs como una trompeta.
—¢:Qué es una trompeta? —preguntaba MELITA.
Nadie sabia.

—Yo te voy a traer una —dijo una obrera muy joven, que acababa
de salir de su celda y todavia tenia el pelo suave. Se llamaba Okkot.




El ojo en la puerta

Un dia, la luz de la entrada se apago de golpe.

—iUn ojo! —gritaron las guardianas.

En el agujerito del tronco habia un ojo enorme, redondo, brillante,
mirando para adentro. Parpaded. Se fue.

—Es el gigante chico —explicaron las tias—. Es nuevo. Viene todas
las tardes y se queda lejos, como si nos tuviera miedo.

—c:Miedo? ¢De nosotras? —MELITA no lo podia creer—. Si somos del
tamafio de un frijol.

—Los gigantes son raros —dijeron las tias.




Afuera vivian varios gigantes. Las tias los conocian a todos.

Estaba la giganta de las manos lentas, que olia a humo de lefia y les
decia con su voz grande un nombre que las tias juraban que era
bonito: xundan kab.

Estaba el gigante que escucha, que venia cada semana, pegaba una
oreja enorme y tibia al tronco y se quedaba quieto, quieto, como una
piedra caliente.

Y ahora estaba el chico, que miraba desde lejos y salia corriendo
cada vez que una de ellas se le acercaba.




03

La primera salida

OKkkot sali6 del tronco por primera vez una mafiana de sol.

La luz la golpe6 como un grito. Habia colores por todas partes, y
olores, y viento. Dio vueltas frente a la entrada para aprenderse el
camino de regreso, y luego siguio a sus hermanas.

Volaron hasta un arbol sin hojas, cubierto de flores rosas. El
macuilis.

Okkot se metié en una flor hasta el fondo. Adentro estaba tibio, olia
a dulce, y el polen se le pegaba al cuerpo como harina.

La flor tenia forma de trompeta.




Volvié con el buche lleno de néctar y las patas cargadas de polen.

Adentro, sin pensarlo, empez0 a correr en zigzag entre sus
hermanas, zumbando a pulsos: bzz, bzz, bzzzz. Las demas la olieron,
entendieron y salieron volando hacia el macuilis.

Okkot fue derecho a MELITA.

—Ya sé qué es una trompeta —dijo—. Es una flor.
—¢Y como es la flor?

—Rosa. Y grande. Y por dentro... —OkKkot se quedd callada—. No sé
decirlo. Hay que estar adentro.




El palito

Una tarde, el gigante chico se acercé mds que nunca. Traia un palito.
Lo metio6 despacio por la entrada del tronco.
—iAl palito! —gritaron las guardianas.

Salieron diez. Luego veinte. No tenian aguijon, asi que hicieron lo
que hacen las de su especie: se le metieron al pelo, a las orejas, a las
cejas, y mordieron.

El gigante chico corri6 en circulos por todo el patio, manoteando.

Desde la casa llegd un sonido grande y quebrado, como un zumbido
muy alegre. La giganta de las manos lentas se estaba riendo.




—Le mordimos el pelo —le conté Okkot a la reina—. Tiene
muchisimo.

—¢Y lo lastimaron?
—Nomas lo espantamos. Ya no se acerca con palitos.

Pero al otro dia el gigante chico volvié. Sin palito. Se sentd en el
suelo, cerca, muy quieto, y se quedo mirando la entrada hasta que se
hizo de noche.

—¢:Qué quiere? —preguntaron las guardianas.
—Lo mismo que yo —dijo MELITA—. Saber como es lo de adentro.




El dia que el techo se abrio

En mayo, la giganta de las manos lentas abri6 el tronco.

Fue como si se cayera el cielo: de pronto entro la luz por una punta,
y el aire, y el olor a humo de lefia. Las obreras zumbaron asustadas.

Las manos grandes entraron despacio. Con algo filoso pincharon
unas cuantas ollitas de miel, nada mas las de la orilla, y la miel
escurrio hacia afuera, gota a gota.

Luego las manos se fueron. Y con lodo fresco y tibio, la giganta
volvio a tapar el tronco, alisdndolo con la palma.




—¢Se llevo todo? —pregunté MELITA, que habia sentido la luz hasta
el centro del tronco.

Las tias contaron las ollitas.

—Poquito. Como siempre. Nos dejo6 casi todas.
—¢Por qué hara eso?

—Asi es ella —dijeron las tias—. Nunca se lleva todo. Ni de un jalon.

Esa tarde, el gigante chico se puso un poco de miel en la punta del
dedo, la probd y cerro los ojos. Desde la entrada, las guardianas lo
vieron sonreir.




Las flores que olian a lata

Del otro lado del camino, otro gigante tenia un campo de flores
amarillas, enormes, que se abrian cada mafiana. A las obreras les
encantaban.

Hasta un martes en que olieron raro. Olian a lata.

Esa tarde, varias hermanas regresaron volando chueco. Algunas no
atinaban a la entrada. Otras no regresaron.

Okkot llego temblando, con las patas pegajosas de algo que no era
polen.

—Las flores amarillas olian a lata —dijo, y se acurrucd junto a la
reina.




MELITA lo supo antes de que nadie se lo dijera: el tronco habia
cambiado de sonido. Faltaban zumbidos.

Cubrio a Okkot con sus antenas. Era lo unico que podia hacer. Ella
nunca habia visto una flor amarilla, ni un camino, ni un gigante con
una mochila que echaba niebla.

Esa noche, el tronco zumbo bajito, como zumban las casas cuando
falta alguien.

Afuera, el gigante que escucha tuvo la oreja pegada a la madera, sin
moverse.




Lo que el gigante chico llevo en la
mano

A la mafiana siguiente, el gigante chico encontré en la tabla, bajo los
troncos, a las hermanas que se habian quedado quietas.

Levanto una con mucho cuidado y la puso en la palma de su mano.
Luego cruzé el camino con la giganta de las manos lentas, hasta el
campo de flores amarillas.

Las guardianas lo vieron todo desde la entrada: el gigante chico
estiro la mano hacia el gigante de la mochila y le ensefio lo que traia
en la palma.

El gigante de la mochila se qued6 mirando la mano mucho, mucho
rato.




Después de ese dia, algo cambid alla afuera, aunque nadie en el
tronco supo qué.

El olor a lata ya nunca llegé en la mafiana. A veces llegaba al caer la
tarde, cuando todas las obreras ya estaban guardadas, y esos dias la
giganta tapaba las entradas con una hoja.

Con las lluvias, en la orilla del campo amarillo crecié una franja de
monte con flores chiquitas, moradas, blancas y azules, que olian a
tierra mojada.

OKkkot fue la primera en probarlas.




La princesa

En el tronco, poco a poco, volvieron los zumbidos. Nacieron hijas
nuevas, y luego mas, hasta que ya casi no cabian.

Una tarde, de una celda del centro salié una abeja distinta. Era
delgada, inquieta, con el cuerpo un poco mas largo que las demas.

—Una princesa —susurraron las obreras.
—Me llamo Melia —djijo ella—. ¢Cudndo salgo a ver el mundo?
MELITA la miro y supo lo que eso queria decir.

—Pronto —dijo—. Pero no desde aqui. En un tronco no caben dos
reinas.




Afuera, el gigante que escucha pegé la oreja al tronco y dijo algo con
su voz grande. La giganta contestd. El gigante chico dijo algo mas,
muy rapido.

Al otro dia aparecio bajo la champa un tronco nuevo, vacio.

El gigante chico lo limpi6 por dentro durante dias. Le hizo una
entrada del tamafio de un frijol. Le preparo sus tapas y su lodo.

Por las tardes se sentaba junto a él y le pegaba la oreja, aunque
todavia no hubiera nadie adentro.

—Esta escuchando un tronco vacio —dijeron las guardianas.
—Estd esperando —dijo MELITA.




El dia que el tronco se partio en dos

El dia de la division, las manos del gigante que escucha abrieron el
tronco con mucho cuidado. Sacaron un pedazo de panal con cria,
unas ollitas de miel y de polen, muchas obreras... y a Melia.

Todo eso lo pusieron en el tronco nuevo, despacito, como quien
muda una casa con todo y familia.

Luego fueron las manos del gigante chico las que taparon las puntas
con lodo. Temblaban. Las obreras lo sintieron en la madera: un
temblorcito, como de hoja.

Okkot se qued6 con MELITA. Alguien tenia que contarle como eran
las flores.




Una mafiana, Melia salié del tronco nuevo a su vuelo de bodas, el
unico de su vida.

Ella si se fijo en todo: el macuilis, verde y sin una sola flor; el campo
amarillo con su franja de monte florido; el rio brillando; un gigante
chico sentado junto a la champa, con la oreja pegada a un tronco.

Volvid esa misma tarde. A los pocos dias puso su primer huevo.

En el tronco viejo, MELITA sinti6 que algo le faltaba y algo le
sobraba al mismo tiempo. Las reinas no lloran. Pero esa tarde el
tronco zumbd distinto.




Como es una flor

Pasé el ano. Llegaron las lluvias, se fueron las lluvias, y el macuilis
volviod a ponerse todo rosa.

Los gigantes seguian ahi. El que escucha venia menos y caminaba
mas despacio. Ahora era el chico el que iba de tronco en tronco con
la oreja pegada a la madera, muy serio, escuchando.

Los otros gigantes le hacian un ruido corto cuando lo llamaban:
«Tavo».

—Debe de ser su nombre —dijeron las tias.
En el tronco nuevo, Melia y sus hijas zumbaban parejo. Contentas.




Esa tarde, Okkot volvid del macuilis con las patas cargadas de polen
rosa y fue derecho a la reina.

—Ya sé como explicarte —dijo.

Se le acercd tanto que MELITA pudo tocar con sus antenas todo lo
que traia pegado al cuerpo: el polen, el néctar, el olor dulce y tibio, y
el calor del sol, que todavia no se le quitaba de las alas.

MELITA se qued6 muy quieta.

Nunca habia visto una flor. Pero esa tarde, en la oscuridad del
tronco, supo exactamente como era.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

La abeja melipona (Melipona beecheii), a la que en maya se llama
xundan kab, es una abeja nativa sin aguijon: se defiende mordiendo
y enredandose en el pelo. Desde hace siglos, en el sureste de México
se cria en troncos huecos llamados jobones. Su miel se guarda en
ollitas de cera con forma de huevo, no en panales de hexdgonos, y
cada tronco da poca miel al afio, por eso se cosecha con calma. La
reina sale una sola vez en su vida, a aparearse; luego su abdomen
crece tanto que ya no puede volar. Las obreras avisan a sus
hermanas que encontraron comida con carreritas en zigzag y
zumbidos. La deforestacion y el uso intenso de agroquimicos estan
entre sus principales amenazas.

Lo que inventamos

MELITA, Okkot, Melia y los «gigantes» de este cuento son personajes
inventados. Una obrera de melipona vive unos dos meses; Okkot
dura un afio porque el cuento la necesitaba. Las abejas no
conversan ni ponen apodos: aqui lo imaginamos, igual que no
sabemos qué ve una reina en su unico vuelo. No metas palos ni
dedos en un nido, aunque sea de abejas que no pican. Y la miel, de
cualquier abeja, no se les da a bebés menores de un afio.
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Tu turno

Juega a ser MELITA: con los ojos cerrados, pide a alguien de tu
familia que te acerque una flor, una fruta o una hoja, y adivina qué
es solo por el olor y el tacto. Luego cambien. Después, salgan a
buscar flores cerca de casa y cuenten cuantas abejas, de cualquier
tipo, las visitan en cinco minutos.

Para seguir descubriendo

Bacab Pérez y Canto (2020) - La abeja melipona en la cultura maya - Desde el
Herbario CICY - https://www.cicy.mx/Documentos/CICY/Desde_Herbario/2020/
2020-07-23-Bacab-Canto-La-abeja-melipona.pdf

Baena-Diaz, Chévez y Porter-Bolland (2023) - ¢Qué sabemos de las abejas sin
aguijon en México? - Acta Zooldgica Mexicana -
https://azm.ojs.inecol.mx/index.php/azm/article/view/2565

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.
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La reina que nunca vio una flor

MELITA es la reina de un tronco lleno de abejas y nunca ha visto
una flor: conoce el mundo solo por lo que le cuentan sus hijas, y
cada una se lo cuenta distinto. Afuera viven unos gigantes muy
raros, y el mas chico de ellos les tiene miedo. Este cuento se mira
desde adentro del tronco.
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Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
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Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

MELITA, nombre propuesto por Alexander Priego Valles; Okkot, por José Darwin E ]
Alejandro Herndndez; Melia, por Barbara Yescas (a partir de su propuesta

«Meliah»); la idea de llamarla kab, de César Augusto de la Cruz Lépez. Del

concurso de nombres de los Guardianes de Wanha'.
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