
RIZELA
Lo que dejó el mar

MANGLE ROJO · Una aventura ilustrada
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Aquí no hay mar
Querida Yami: aquí no hay mar. Hay un río que no sube ni baja,
nomás pasa. Te extraño. Kena.

Kena escribió la postal la primera noche, en la casa nueva junto al
río San Pedro, con un foco lleno de palomillas. En la repisa de la
ventana puso su frasco de vidrio, lleno de conchas de la playa de
Frontera.
—Ahí traigo el mar —le había dicho a su papá cuando él quiso
guardarlo en una caja.
Chú no insistió. Su trabajo nuevo de lanchero estaba aquí, a más de
cien kilómetros de la playa.
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Al otro día, su papá la llevó en la lancha a conocer el remanso.
Era un recodo de agua verde y quieta, rodeado de selva. Y en la
orilla, con las raíces metidas en el agua como piernas, había un
árbol que Kena conocía muy bien.
—¡Un mangle! —dijo—. Pero el mangle es de mar.
—Aquí le dicen el mangle de tierra adentro.
Kena miró alrededor: garzas, lirio, a lo lejos el rugido de unos
saraguatos. Ni una gaviota. Ni una ola.
—Pues está perdido —dijo—. Como yo.
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La que se quedó
RIZELA es el mangle más viejo del remanso. No sabe de años: sabe
de agua.
Antes que ella estuvo su madre, y antes la madre de su madre, y así
hacia atrás, más de lo que nadie puede contar. Sus raíces bajan del
tronco en arcos y se clavan en el lodo, y una, la más grande, hace un
rizo a ras del agua, como una letra que nadie ha leído.
A veces, en el fondo de su madera, siente algo que no está: el
empujón de una ola, el sabor de la sal. Lo siente como se siente una
canción de la que uno ya no se acuerda.
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Entre sus raíces vive medio río. Peces chiquitos que se esconden de
los grandes, camarones transparentes, un cangrejo que camina de
lado, un robalito con una raya negra en el costado. Ahí abajo ningún
pez grande cabe para cazarlos.
De sus ramas cuelgan sus hijos: vainas verdes, largas como lápices,
que ya son arbolitos antes de caer.
Un pejelagarto viejo sube a tragar aire junto al rizo, como cada
mañana, y se vuelve a hundir.
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Algo de aquí
En la escuela del río, la maestra Ivet pidió que cada quien llevara
algo encontrado en la orilla. Los demás llevaron una pluma de
garza, una piedra en forma de corazón, una escama de pejelagarto.
Kena dibujó el mar de Frontera con todas sus olas.
—Está muy bonito —dijo la maestra—. Pero yo pedí algo de aquí.

Yami: todos tienen algo de aquí menos yo. Mateo dice que hablo
como gaviota. Kena.
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Esa tarde, de puro coraje, Kena bajó a la orilla. Con la sequía, el río
había bajado y dejado al aire un barranco de tierra gris. Y en el
barranco brillaba algo blanco.
Kena escarbó con los dedos. Era una concha rugosa, pesada, de
borde ondulado. En Frontera las vendían por cubetas en el mercado.
—Un ostión —susurró—. Aquí no hay ostiones.
Le dio vueltas en la mano. Olía a tierra, no a mar. Pero era un ostión.
Kena estaba segura, como se está seguro de la cara de un amigo.
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Teorías
Nadie le creyó que fuera importante.
—Se le cayó a alguien de un coctel —dijo su papá, riéndose.
—Lo trajo una garza —dijo Mateo.
—Tal vez lo arrastró el río, de lejos —dijo la maestra.
Solo el tío Fermín, que pasaba con su machete y su sombrero de
palma, se agachó a mirarlo de cerca.
—Salen cuando el río baja —dijo—. Mi abuelo decía que todo esto
fue mar.
—¿Y usted le creía?
—No —dijo el tío Fermín—. Era mi abuelo. Uno no le cree a su
abuelo hasta que está viejo.

8



Kena empezó a buscar en serio.
En el barranco encontró otro ostión, y otro. Encontró piedritas
redondas y lisas, como las que el mar va puliendo en la playa. Y al
pie del mangle encontró dos cosas que no esperaba: los helechos
enormes de los manglares de Frontera, y una mata de frutitas
moradas en racimo, como las de la uva de mar. No era igual. Era
como su prima.
Esa noche sacó la mitad de sus conchas del frasco para hacerles
lugar.

Yami: encontré a la prima de la uva de mar en la selva. ¿Tú crees
que el mar se pueda mudar? Kena.
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La que mide el tiempo
RIZELA no se acuerda del mar con palabras. Lo trae en el cuerpo,
como se traen los ojos de una abuela.
Hubo un tiempo en que el mundo estaba más caliente y el mar subió
hasta aquí. Esto era una laguna junto a la costa, con olas, sal y
ostiones pegados a las raíces de miles de mangles. Luego el mar
empezó a irse. Tan despacio que nadie lo vio moverse, como quien
sale de un cuarto sin hacer ruido.
Casi todo el manglar se fue con él: sus hijos flotaron, temporada tras
temporada, hacia la costa nueva.
Este pedazo no.
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Se quedaron. Aprendieron a beber río, una generación tras otra. Las
raíces de RIZELA siguen colando una sal que ya no está, y se paran
sobre el lodo como si cada día fuera a subir la marea.
Con el manglar se quedaron otros: el helecho de las orillas, una
prima de la uva de mar, una orquídea que florea en su rama más
alta. Ninguno se fue.
Ahora, cada tarde, RIZELA siente unos pies chiquitos en el lodo,
entre sus raíces, escarbando.
Hacía mucho que nadie buscaba el mar ahí.
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Una foto
La maestra Ivet vio el frasco en la mochila de Kena: ostiones,
piedritas, una hoja ya seca.
—¿Y esto?
—Es el mar —dijo Kena—. Bueno, lo que dejó.
La maestra no se rio. Le tomó una foto al frasco, otra al barranco y
otra al mangle, y se las mandó a una amiga suya, bióloga, que
estudiaba los ríos de Tabasco.
—No sé qué es —le dijo a Kena—. Pero vale la pena preguntar.

Yami: mi frasco ya es famoso. Bueno, su foto. Kena.
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Pasaron dos semanas sin respuesta.
Kena ayudaba a su papá en el embarcadero: amarraba la lancha,
contaba a los turistas, les señalaba con la boca dónde dormían los
saraguatos.
Una noche, Chú se sentó en la orilla de su cama.
—Si de veras no te hallas —le dijo—, en diciembre nos regresamos a
Frontera. Busco trabajo allá.
Kena miró su frasco, mitad de playa y mitad de barranco.
—Todavía no —dijo—. Me falta saber una cosa.
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La bióloga
La respuesta llegó en una lancha: una mujer de sombrero ancho y
botas de hule, con un tubo largo para sacar lodo y muchas bolsitas.
—Soy Nadia —dijo—. ¿Tú eres la del frasco?
Fueron al barranco con el tío Fermín. Nadia escarbó, midió, clavó el
tubo en el lodo y lo sacó lleno de capas. Encontró más ostiones.
Encontró gravas que no eran de río.
Se quedó callada, con un ostión en la palma.
—Se me puso la piel de gallina —dijo al fin.
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Esa tarde se sentaron frente al remanso: Nadia, Kena, Chú y el tío
Fermín.
—Esto fue costa —dijo Nadia—. El mar llegaba hasta aquí, y cuando
se fue, el manglar se quedó.
Chú, que se había reído del coctel, se quitó la gorra.
—¿Cuánto hace? —preguntó Kena.
—Unos ciento veinticinco mil años.
Kena miró al mangle como se mira a alguien que llegó primero.
—Entonces no está perdido —dijo—. Se quedó.
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Lo que siempre supieron
—Eso decía mi abuelo —dijo el tío Fermín—. Que este mangle era
prestado. Que el mar lo había dejado encargado y un día iba a
volver por él.
Nadia anotó algo en su libreta y luego dejó de anotar.
—Ustedes ya lo sabían —dijo—. Nosotros apenas lo estamos
encontrando.
—Pues sí —dijo el tío Fermín, y se acomodó el sombrero—. Nomás
que nadie nos había preguntado.
Kena se rio. Era la primera vez que se reía desde que llegó.
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Los niños de la escuela empezaron a ir al remanso los viernes, en
cayuco, a mirar. Mateo, el que decía que Kena hablaba como
gaviota, fue el primero en encontrar otro ostión en el barranco. Se lo
enseñó a ella antes que a nadie.
RIZELA sintió muchos pies chiquitos en el lodo, y voces, y risas que
espantaban a las garzas.
No supo qué había cambiado. Pero el agua entre sus raíces se llenó
de sombras de niños, y eso no lo recordaba de ningún mar.
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Un lápiz en el lodo
Cuando llegó la temporada en que caen los hijos del mangle, Nadia
llevó a la escuela a sembrar. Recogieron del agua los que flotaban
sueltos y los clavaron derechos en el lodo blando, con la punta verde
hacia arriba.
Kena escogió un lugar a unos pasos del rizo que hacía la raíz más
grande. Clavó su lápiz verde y apretó el lodo con las dos manos.
—Si prende —dijo la maestra—, va a ser árbol cuando ustedes sean
grandes.
Kena miró al mangle viejo y luego a su arbolito.
—Voy a venir a ver si me esperó.
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Esa noche, Kena escribió su última postal del año.

Querida Yami: aquí sí hay mar. Llegó antes que nosotras y se
quedó. Te mando un dibujo de un ostión de hace ciento veinticinco
mil años. Es de tamaño real, para que me creas. Kena.

En diciembre no se regresaron a Frontera. Fueron de visita.
Yami le dio vueltas al dibujo como si pesara, y dijo que en Semana
Santa quería ir a conocer ese mar que se había quedado.
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Lo que dejó el mar
De regreso, Kena acomodó su frasco en la ventana que daba al
remanso.
Abajo, las conchas de la playa de Frontera. Encima, los ostiones del
barranco, las piedritas redondas y una hoja de la prima de la uva de
mar, ya seca.
Dos mares en un frasco, uno encima del otro: el de antes de ella y el
de mucho antes de todos.
Cuando le daba el sol de la tarde, el vidrio echaba sobre la pared
una luz verde y temblorosa, como de agua.
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En el remanso, RIZELA sintió algo que no sentía desde hacía
muchísimo: una raíz nueva, muy chiquita, que tanteaba el lodo
junto a las suyas, buscando dónde agarrarse.
Un pejelagarto subió a tragar aire junto al rizo, como cada mañana,
y se volvió a hundir.
RIZELA no supo de dónde había llegado esa raíz. No sabe de años.
Pero tenía la misma prisa que tuvieron sus abuelas, hace ciento
veinticinco mil años, cuando el mar se iba y alguien tenía que
quedarse.
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Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

En la Reserva de la Biosfera Wanha', entre Balancán y Tenosique,
Tabasco, crece un manglar de mangle rojo a más de cien kilómetros
de la costa, a orillas del río San Pedro. Un estudio publicado en 2021
encontró ahí conchas de ostión y gravas parecidas a las de playa, y
el ADN de estos mangles mostró su parentesco con los de la costa. La
explicación: hace unos 125 mil años el mar estaba varios metros
más alto, llegaba hasta aquí, y al retirarse dejó este manglar. Con él
se quedaron plantas de costa, como el helecho de manglar, una
orquídea de manglar y una prima de la uva de mar. Un botánico de
Tabasco, Carlos Burelo, llevó a los científicos al sitio; la gente de la
ribera ya lo conocía.

Lo que inventamos

RIZELA, Kena, Yami y sus familias son personajes inventados, y
también las postales y la siembra de este cuento. Ningún mangle
vive tanto: lo que lleva 125 mil años ahí es el manglar, un árbol
después de otro. Los árboles tampoco recuerdan como la gente; aquí
lo imaginamos. Kena guardó sus ostiones antes de saber qué eran.
En un área protegida no se sacan conchas, plantas ni propágulos. Si
encuentras algo así, tómale una foto y avisa: en su lugar, una concha
cuenta más de su historia. Si quieres sembrar mangle, hazlo con un
vivero comunitario o con la dirección de la reserva.
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Tu turno
Busca en tu casa o en tu barrio algo que «no debería estar ahí»: una
planta, una piedra, una costumbre, una palabra. Pregúntale a la
persona más vieja que conozcas desde cuándo está. Luego escríbele
una postal a alguien que viva lejos y cuéntale lo que descubriste.

Para seguir descubriendo
Scripps Institution of Oceanography · Hidden mangrove forest in the Yucatan
Peninsula reveals ancient sea levels (2021) · https://scripps.ucsd.edu/news/hid
den-mangrove-forest-yucatan-peninsula-reveals-ancient-sea-levels

Mongabay · Inland mangroves reveal a tumultuous climatic past and hint at
our future (2021) · https://news.mongabay.com/2021/10/inland-mangroves-rev
eal-a-tumultuous-climatic-past-and-hint-at-our-future/

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los diálogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.
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Lo que dejó el mar
Kena llegó de la costa con un frasco lleno de conchas y la certeza de
que aquí no hay mar. En el remanso hay un mangle que tampoco
debería estar ahí. Un ostión en un barranco está a punto de contarle
por qué.

Jorge Uribe Maza · FAUNA Guardianes
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Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

RIZELA, nombre propuesto por Alexander Priego Valles. La idea del manglar que
se quedó cuando el mar se fue, de César Augusto de la Cruz López. Del concurso
de nombres de los Guardianes de Wanha'.
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