RIZELA

Lo que dejo el mar

MANGLE ROJO - Una aventura ilustrada
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Aqui no hay mar

Querida Yami: aqui no hay mar. Hay un rio que no sube ni baja,
nomds pasa. Te extrafio. Kena.

Kena escribi6 la postal la primera noche, en la casa nueva junto al
rio San Pedro, con un foco lleno de palomillas. En la repisa de la
ventana puso su frasco de vidrio, lleno de conchas de la playa de
Frontera.

—Ahi traigo el mar —le habia dicho a su papa cuando él quiso
guardarlo en una caja.

Chu no insistid. Su trabajo nuevo de lanchero estaba aqui, a mas de
cien kilometros de la playa.



Al otro dia, su papa la llevd en la lancha a conocer el remanso.

Era un recodo de agua verde y quieta, rodeado de selva. Y en la
orilla, con las raices metidas en el agua como piernas, habia un
arbol que Kena conocia muy bien.

—iUn mangle! —dijo—. Pero el mangle es de mar.
—Aqui le dicen el mangle de tierra adentro.

Kena miro alrededor: garzas, lirio, a lo lejos el rugido de unos
saraguatos. Ni una gaviota. Ni una ola.

—Pues esta perdido —dijo—. Como yo.
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La que se quedo

RIZELA es el mangle mas viejo del remanso. No sabe de afios: sabe
de agua.

Antes que ella estuvo su madre, y antes la madre de su madre, y asi
hacia atras, mas de lo que nadie puede contar. Sus raices bajan del
tronco en arcos y se clavan en el lodo, y una, la mas grande, hace un
rizo a ras del agua, como una letra que nadie ha leido.

A veces, en el fondo de su madera, siente algo que no esta: el
empujon de una ola, el sabor de la sal. Lo siente como se siente una
cancion de la que uno ya no se acuerda.
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Entre sus raices vive medio rio. Peces chiquitos que se esconden de
los grandes, camarones transparentes, un cangrejo que camina de
lado, un robalito con una raya negra en el costado. Ahi abajo ningun
pez grande cabe para cazarlos.

De sus ramas cuelgan sus hijos: vainas verdes, largas como lapices,
que ya son arbolitos antes de caer.

Un pejelagarto viejo sube a tragar aire junto al rizo, como cada
mafiana, y se vuelve a hundir.
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Algo de aqui

En la escuela del rio, la maestra Ivet pidio que cada quien llevara
algo encontrado en la orilla. Los demads llevaron una pluma de
garza, una piedra en forma de corazdn, una escama de pejelagarto.

Kena dibujo el mar de Frontera con todas sus olas.
—Esta muy bonito —dijo la maestra—. Pero yo pedi algo de aqui.

Yami: todos tienen algo de aqui menos yo. Mateo dice que hablo
como gaviota. Kena.



Esa tarde, de puro coraje, Kena bajo a la orilla. Con la sequia, el rio
habia bajado y dejado al aire un barranco de tierra gris. Y en el
barranco brillaba algo blanco.

Kena escarbo con los dedos. Era una concha rugosa, pesada, de
borde ondulado. En Frontera las vendian por cubetas en el mercado.

—7Un ostion —susurré—. Aqui no hay ostiones.

Le dio vueltas en la mano. Olia a tierra, no a mar. Pero era un ostion.
Kena estaba segura, como se esta seguro de la cara de un amigo.
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Teorias

Nadie le creyo que fuera importante.
—Se le cay0 a alguien de un coctel —dijo su pap4, riéndose.
—Lo trajo una garza —dijo Mateo.

—Tal vez lo arrastro el rio, de lejos —dijo la maestra.

Solo el tio Fermin, que pasaba con su machete y su sombrero de
palma, se agacho a mirarlo de cerca.

—Salen cuando el rio baja —dijo—. Mi abuelo decia que todo esto
fue mar.

—¢:Y usted le creia?

—No —dijo el tio Fermin—. Era mi abuelo. Uno no le cree a su
abuelo hasta que esté viejo.




Kena empez6 a buscar en serio.

En el barranco encontro otro ostion, y otro. Encontro piedritas
redondas y lisas, como las que el mar va puliendo en la playa. Y al
pie del mangle encontro6 dos cosas que no esperaba: los helechos
enormes de los manglares de Frontera, y una mata de frutitas
moradas en racimo, como las de la uva de mar. No era igual. Era
como su prima.

Esa noche saco la mitad de sus conchas del frasco para hacerles
lugar.

Yami: encontré a la prima de la uva de mar en la selva. ;Tu crees
que el mar se pueda mudar? Kena.




La que mide el tiempo

RIZELA no se acuerda del mar con palabras. Lo trae en el cuerpo,
como se traen los ojos de una abuela.

Hubo un tiempo en que el mundo estaba mads caliente y el mar subio
hasta aqui. Esto era una laguna junto a la costa, con olas, sal y
ostiones pegados a las raices de miles de mangles. Luego el mar
empezo a irse. Tan despacio que nadie lo vio moverse, como quien
sale de un cuarto sin hacer ruido.

Casi todo el manglar se fue con él: sus hijos flotaron, temporada tras
temporada, hacia la costa nueva.

Este pedazo no.




Se quedaron. Aprendieron a beber rio, una generacion tras otra. Las
raices de RIZELA siguen colando una sal que ya no estd, y se paran
sobre el lodo como si cada dia fuera a subir la marea.

Con el manglar se quedaron otros: el helecho de las orillas, una
prima de la uva de mar, una orquidea que florea en su rama mas
alta. Ninguno se fue.

Ahora, cada tarde, RIZELA siente unos pies chiquitos en el lodo,
entre sus raices, escarbando.

Hacia mucho que nadie buscaba el mar ahi.
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Una foto

La maestra Ivet vio el frasco en la mochila de Kena: ostiones,
piedritas, una hoja ya seca.

—¢:Y esto?
—Es el mar —dijo Kena—. Bueno, lo que dejo.

La maestra no se rio. Le tomo una foto al frasco, otra al barranco y
otra al mangle, y se las mandé a una amiga suya, bidloga, que
estudiaba los rios de Tabasco.

—No sé qué es —le dijo a Kena—. Pero vale la pena preguntar.

Yami: mi frasco ya es famoso. Bueno, su foto. Kena.




Pasaron dos semanas sin respuesta.

Kena ayudaba a su papd en el embarcadero: amarraba la lancha,
contaba a los turistas, les sefialaba con la boca dénde dormian los
saraguatos.

Una noche, Chu se sento en la orilla de su cama.

—Si de veras no te hallas —le dijo—, en diciembre nos regresamos a
Frontera. Busco trabajo alla.

Kena miro su frasco, mitad de playa y mitad de barranco.

—Todavia no —dijo—. Me falta saber una cosa.




La bidloga

La respuesta lleg6 en una lancha: una mujer de sombrero ancho y
botas de hule, con un tubo largo para sacar lodo y muchas bolsitas.

—Soy Nadia —dijo—. ¢Tu eres la del frasco?

Fueron al barranco con el tio Fermin. Nadia escarbé, midid, clavé el
tubo en el lodo y lo sacd lleno de capas. Encontrd mas ostiones.
Encontré gravas que no eran de rio.

Se quedo¢ callada, con un ostion en la palma.
—Se me puso la piel de gallina —dijo al fin.




Esa tarde se sentaron frente al remanso: Nadia, Kena, Chu y el tio
Fermin.

—Esto fue costa —dijo Nadia—. El mar llegaba hasta aqui, y cuando
se fue, el manglar se quedo.

Chu, que se habia reido del coctel, se quito la gorra.
—¢:Cuanto hace? —pregunto Kena.
—Unos ciento veinticinco mil afios.

Kena mir6 al mangle como se mira a alguien que lleg6 primero.
—Entonces no esta perdido —dijo—. Se quedo.




Lo que siempre supieron

—Eso decia mi abuelo —dijo el tio Fermin—. Que este mangle era
prestado. Que el mar lo habia dejado encargado y un dia iba a
volver por él.

Nadia anoto algo en su libreta y luego dejé de anotar.

—Ustedes ya lo sabian —dijo—. Nosotros apenas lo estamos
encontrando.

—Pues si —dijo el tio Fermin, y se acomodo el sombrero—. Nomas
que nadie nos habia preguntado.

Kena se rio. Era la primera vez que se reia desde que 1llego.




Los nifios de la escuela empezaron a ir al remanso los viernes, en
cayuco, a mirar. Mateo, el que decia que Kena hablaba como
gaviota, fue el primero en encontrar otro ostion en el barranco. Se lo
ensefd a ella antes que a nadie.

RIZELA sintio muchos pies chiquitos en el lodo, y voces, y risas que
espantaban a las garzas.

No supo qué habia cambiado. Pero el agua entre sus raices se lleno
de sombras de nifios, y eso no lo recordaba de ningin mar.




Un lapiz en el lodo

Cuando llegé la temporada en que caen los hijos del mangle, Nadia
llevo a la escuela a sembrar. Recogieron del agua los que flotaban
sueltos y los clavaron derechos en el lodo blando, con la punta verde
hacia arriba.

Kena escogio un lugar a unos pasos del rizo que hacia la raiz mas
grande. Clavé su lapiz verde y apreto el lodo con las dos manos.

—Si prende —dijo la maestra—, va a ser arbol cuando ustedes sean
grandes.

Kena mir¢ al mangle viejo y luego a su arbolito.
—Voy a venir a ver si me espero.




Esa noche, Kena escribié su ultima postal del afio.

Querida Yami: aqui st hay mar. Llego antes que nosotrasy se
quedo. Te mando un dibujo de un ostion de hace ciento veinticinco
mil afios. Es de tamafio real, para que me creas. Kena.

En diciembre no se regresaron a Frontera. Fueron de visita.

Yami le dio vueltas al dibujo como si pesara, y dijo que en Semana
Santa queria ir a conocer ese mar que se habia quedado.




Lo que dejo el mar

De regreso, Kena acomodo su frasco en la ventana que daba al
remanso.

Abajo, las conchas de la playa de Frontera. Encima, los ostiones del
barranco, las piedritas redondas y una hoja de la prima de la uva de
mar, ya seca.

Dos mares en un frasco, uno encima del otro: el de antes de ella y el
de mucho antes de todos.

Cuando le daba el sol de la tarde, el vidrio echaba sobre la pared
una luz verde y temblorosa, como de agua.




En el remanso, RIZELA sinti6 algo que no sentia desde hacia
muchisimo: una raiz nueva, muy chiquita, que tanteaba el lodo
junto a las suyas, buscando donde agarrarse.

Un pejelagarto subio a tragar aire junto al rizo, como cada mafiana,
y se volvio a hundir.

RIZELA no supo de donde habia llegado esa raiz. No sabe de afios.
Pero tenia la misma prisa que tuvieron sus abuelas, hace ciento
veinticinco mil afios, cuando el mar se iba y alguien tenia que
quedarse.




Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

En la Reserva de la Biosfera Wanha', entre Balancan y Tenosique,
Tabasco, crece un manglar de mangle rojo a mas de cien kildmetros
de la costa, a orillas del rio San Pedro. Un estudio publicado en 2021
encontrd ahi conchas de ostion y gravas parecidas a las de playa, y
el ADN de estos mangles mostro su parentesco con los de la costa. La
explicacion: hace unos 125 mil afios el mar estaba varios metros
mas alto, llegaba hasta aqui, y al retirarse dejo este manglar. Con él
se quedaron plantas de costa, como el helecho de manglar, una
orquidea de manglar y una prima de la uva de mar. Un botanico de
Tabasco, Carlos Burelo, llevo a los cientificos al sitio; la gente de la
ribera ya lo conocia.

Lo que inventamos

RIZELA, Kena, Yami y sus familias son personajes inventados, y
también las postales y la siembra de este cuento. Ningun mangle
vive tanto: lo que lleva 125 mil afios ahi es el manglar, un arbol
después de otro. Los arboles tampoco recuerdan como la gente; aqui
lo imaginamos. Kena guardo sus ostiones antes de saber qué eran.
En un area protegida no se sacan conchas, plantas ni propagulos. Si
encuentras algo asi, tomale una foto y avisa: en su lugar, una concha
cuenta mads de su historia. Si quieres sembrar mangle, hazlo con un
vivero comunitario o con la direccidn de la reserva.

22



Tu turno

Busca en tu casa o en tu barrio algo que «no deberia estar ahi»: una
planta, una piedra, una costumbre, una palabra. Preguntale a la
persona mads vieja que conozcas desde cuando esta. Luego escribele
una postal a alguien que viva lejos y cuéntale lo que descubriste.

Para seguir descubriendo

Scripps Institution of Oceanography - Hidden mangrove forest in the Yucatan
Peninsula reveals ancient sea levels (2021) - https://scripps.ucsd.edu/news/hid
den-mangrove-forest-yucatan-peninsula-reveals-ancient-sea-levels

Mongabay - Inland mangroves reveal a tumultuous climatic past and hint at
our future (2021) - https://news.mongabay.com/2021/10/inland-mangroves-rev
eal-a-tumultuous-climatic-past-and-hint-at-our-future/

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.
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Lo que dejo el mar

Kena llego de la costa con un frasco lleno de conchas y la certeza de
que aqui no hay mar. En el remanso hay un mangle que tampoco
deberia estar ahi. Un ostion en un barranco esta a punto de contarle
por qué.
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Texto e ilustraciones revisados con asistencia de inteligencia artificial.

RIZELA, nombre propuesto por Alexander Priego Valles. La idea del manglar que
se quedo cuando el mar se fue, de César Augusto de la Cruz Lépez. Del concurso
de nombres de los Guardianes de Wanha'.
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