XIKNAL

Elrosa que falta

ESPATULA ROSADA - Una aventura ilustrada
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Lo mas bonito de la laguna

—Este afio —dijo la maestra Rocio— la escuela va a pintar un mural
en la barda que da a la carretera. Cada quien pinta lo mdas bonito de
la laguna.

Abril no tuvo que pensarlo. Las chocolateras.

Asi les dicen en la ribera a las espatulas rosadas. Su abuela Amanda
les dice cucharitas rosas, por el pico. Cuando era nifia, cuenta, al
atardecer pasaban nubes rosas sobre la laguna: cientos de
chocolateras juntas, rumbo a la isla donde duermen.

Abril compro el bote de pintura mas rosa de la tlapaleria. Rosa
mexicano.



—Para pintarlas bien —dijo su mama—, hay que verlas.

Su mamg4, Chela, era atarrayera: pescaba camaron con una red
redonda que lanzaba al aire y caia abierta sobre el agua, como una
falda. Salia antes del amanecer en su cayuco, y esa vez se llevo a
Abril, con su cuaderno de dibujo y sus colores.

La laguna estaba gris de neblina. En los bajos, donde el agua apenas
cubre los tobillos, algo se movia en fila.

Abril saco su color mds rosa y espero la luz.
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A ciegas

XIKNAL comia sin mirar.

Metia el pico en el agua somera, lo entreabria y lo movia de lado a
lado, despacio, como quien barre. Cuando algo le rozaba la cuchara
—un camaron, un pececito—, el pico se cerraba solo. Asi comen las
espatulas desde siempre: con el tacto, no con los ojos.

Esa mafiana barrié mucho y cerré poco.
—¢Me veo palida? —pregunt6 una de las de junto.
—Todas —dijo XIKNAL, sin sacar la cuchara del agua.




Atras de la fila, una espatula joven barria el aire mas que el agua.
Era casi blanca, con la cabeza todavia cubierta de plumas y apenas
un rosa de pétalo en las alas.

—iChoca! —le gritaron las demas—. jTe estas quedando atras!
—iNo me digas Choca, que me choca!
Pero asi le decian todas, y asi se quedo.

XIKNAL la esperd. En la laguna, la que se queda atrds come lo que
dejan las de adelante. Y ese afio, las de adelante no dejaban casi
nada.
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Rosa mexicano

Cuando salio el sol, Abril destap6 su rosa mexicano y lo puso junto a
las chocolateras.

No era el mismo color. Ni de cerca.

Las de la laguna eran de un rosa deslavado, como camisa vieja. Y
una, al final de la fila, era casi blanca.

—¢Esa esta enferma? —pregunto.

—Es joven —dijo su mama—. Las jovenes nacen blancas. El rosa les
sale con los afios... y con lo que comen.

—¢Y qué comen?
Chela lanzo la atarraya. La red se abri6 en el aire como una falda y
cayo sobre el agua.




Cuando la subid, en la red brincaban unos cuantos camarones.
Chicos, casi transparentes.

Chela escogio los mas grandes y regreso los demads al agua.

—Los chicos, a crecer —dijo—. Camaron. Eso comen. Lo mismo que
nosotros.

—¢Y por eso son rosas?
—De eso es su rosa. Del camaroén que se comen.
Abril mir¢ la red casi vacia. Luego miro a la chocolatera blanca.

—Entonces este afio —dijo despacio— la laguna esta pintando
poquito.
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El dren

Ese mes lleg6 la maquina.

En la vega, junto a los bajos, el ingeniero Paredes iba a trazar lotes.
Habia familias esperando donde construir, y para construir hacia
falta tierra seca. La maquina abrié un dren largo y derecho, y por
ahi el agua de los bajos empez06 a irse hacia el rio, dia tras dia, sin
hacer ruido.

Primero se vieron las raices de los pastos. Luego, el lodo. Luego el
lodo se agrieté como una tortilla dura.



XIKNAL llegé una mafiana a los bajos de siempre, meti6 la cuchara y
la sacé llena de lodo duro.

Barrio otra vez. Nada. Los camarones se habian ido con el agua.

La bandada dio vueltas sobre los charcos que quedaban, cada vez
mas chicos y mads tibios. Al tercer dia, XIKNAL levanto el vuelo hacia
una laguna lejana que conocia de otras secas. Las demas la
siguieron en fila, con el cuello estirado.

Choca volé al final, aleteando de mas. Pero vold.




Garzas

Abril pint6 lo que habia visto.

En su tramo de barda puso una fila de chocolateras de rosa
deslavado, como camisa vieja. Y al final, una casi blanca, con la
cabeza emplumada.

—iPinto garzas! —grito6 alguien, y todos se rieron.

La maestra Rocio se acercd con los brazos cruzados.
—Abril, un mural es para que se vea bonito. ;Y el rosa?
—Asi estdn —dijo Abril—. Las vi.

—La gente quiere ver lo que se acuerda.

—¢Aunque ya no sea cierto?
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Esa tarde fue en bicicleta hasta los bajos para verlas otra vez.
No habia ninguna.

Solo lodo agrietado, el dren corriendo y unas garzas aburridas. Abril
se sento en la orilla con el cuaderno abierto y no dibujé nada. No se
puede pintar lo que no esta.

En la casa, su abuela Amanda la vio llegar con la cara larga.
—Se fueron —dijo Abril.

—Se van cuando falta el agua —dijo la abuela—. Y vuelven cuando
vuelve. A veces.

Ese «a veces» se le quedd a Abril toda la noche.
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Lalaguna lejana

La laguna lejana tenia agua, pero no alcanzaba para todos. Habian
llegado bandadas de otros bajos secos: garzas, pijijes, ciguefias,
espatulas que XIKNAL nunca habia visto.

Comian hombro con hombro, barriendo la misma agua.

Choca se meti¢ entre las grandes a empujones, cerrd los ojos,
barri6... y atrap6 un camaron. Luego otro.

—iChoca! —le gritaron—. jDeja algo!
—iNo me digas...! —empez6 Choca, con la boca llena, y ya no
termino.
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Por las tardes, XIKNAL se paraba en una rama y miraba hacia el sur,
hacia los bajos de siempre.

No sabia de lotes ni de maquinas. Sabia de agua: cuando baja,
cuando sube, cuanto tarda en llenarse un bajo seco y cuanto en
llenarse de camaron.

Las nubes de lluvia todavia no llegaban.

XIKNAL se acomodo para dormir, con la cuchara escondida bajo el
ala. En la laguna, esperar también es buscar.
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El rosa que falta

Faltaba una semana para la inauguracion, y a Abril se le ocurrid.

Arriba de sus chocolateras deslavadas, con un lapiz grueso, dibujo
otra bandada: muchas mas, cientos, volando en fila hacia la isla,
como las nubes rosas que contaba su abuela. Pero no las pinto. Las
dej6 en puro contorno, con la barda blanca asomandose adentro de
cada una.

La maestra Rocio se quedd mirdndolas.

—¢:Y esas?

—Son las que faltan —dijo Abril.

La maestra no dijo nada mas. Esa tarde le presto una escalera mas
alta.
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El dos de febrero, Dia de los Humedales, la carretera se lleno de
gente que pasaba a ver el mural: garzas, lirios, pejelagartos, tortugas
de todos colores.

En el tramo de Abril, la gente se detenia mas.
Don Beto, el mas viejo de la ribera, se quito el sombrero.

—Asi pasaban —dijo—. Nubes. Uno no se fija cudndo empiezan a
faltar.

Su mama4, otras atarrayeras, el de la tienda, el ingeniero Paredes.
Nadie dio un discurso. Pero esa tarde, a la orilla de la carretera, se
platico de la laguna como no se platicaba en afios.
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Lo que se platica

Abril lo oy6 en la tienda, en el embarcadero, en la fila de las tortillas:
que antes el camaron era mds grande; que la vega siempre se habia
inundado, y que por eso los bajos tenian agua en la seca; que una
casa en la vega se iba a mojar en la primera creciente.

El ingeniero Paredes fue a ver los bajos con la comisaria. Luego fue
a ver la loma.

Al final, los lotes se trazaron en la loma, donde el agua no llega. Y al
dren le pusieron una compuerta, para cerrarla en la seca.
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En la laguna lejana, una tarde, el viento cambi6 de olor.

XIKNAL levanto la cabeza. Olia a tierra mojada, a lluvia que viene
de lejos.

Esa noche cayd el primer aguacero. Luego otro. Luego una semana
entera de agua.

Al sur, la creciente entro por la vega despacio, como quien vuelve a
su casa, y esta vez se encontro con una compuerta cerrada que no la
dejaba escaparse.
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La creciente

Cuando los bajos se llenaron, XIKNAL lo supo como saben las
espatulas: sin que nadie se lo dijera.

Levanto el vuelo una mafiana limpia y la bandada se levant6 con
ella. Volaron hacia el sur en fila, con el cuello estirado, sobre
potreros verdes otra vez.

Se posaron en los bajos de siempre. XIKNAL meti6 la cuchara en el
agua nueva, la movio de lado a lado...

Y el pico se cerro solo.
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Abril las vio llegar desde la bicicleta y casi se cae.

Corrid por su cuaderno. Se sento en la orilla y dibujo hasta que se le
acabo la luz: la fila barriendo el agua, los picos abriéndose y
cerrandose, los camarones brincando.

Seguian palidas, igual que antes.

—El rosa tarda —dijo su mama, que regresaba en el cayuco con la
red pesada—. Primero tiene que volver el camaron. Luego hay que
comérselo. Luego, esperar.
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Un poco mas de rosa

Al afio siguiente, el dos de febrero, Abril subi6 a la escalera con un
frasco chiquito de pintura rosa.

No rellen¢ toda la bandada. Nada mas pinto, adentro de los
contornos, tantas chocolateras como las que habia visto ese afio en
los bajos, y del rosa exacto que tenian: un poco mas fuerte que el del
aflo anterior.

Las demas las dejo en blanco.
—¢:Y cuando las vas a acabar? —le pregunto¢ la maestra.
—~Cuando la laguna me diga —dijo Abril.
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Esa tarde, la bandada paso sobre la escuela rumbo a la isla, en fila,
con el cuello estirado.

Al final iba una espatula que ya no era blanca. Tenia las alas de un
rosa de amanecer y la cabeza empezando a quedarse sin plumas.

—¢Ya soy rosa? —pregunto.

—7Un poco —dijo XIKNAL.

—iChoca! —le gritaron las demas—. jApurate!
La joven penso en protestar. No protesto.

Abajo, en la barda, una nifia con la cara manchada de pintura las
conto, una por una.
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Lo que sostiene el cuento

En el mundo real

La espatula rosada, a la que en Tabasco llaman chocolatera, come
por el tacto: barre el agua somera con el pico entreabierto y lo cierra
en cuanto toca un camaron o un pececito. Su rosa no es de
nacimiento: viene de pigmentos que hay en lo que come, sobre todo
en los crustaceos. Las jovenes son casi blancas y tardan unos tres
afios en tener el plumaje de adulto. Anidan en colonias, en arboles
sobre el agua, junto con garzas. Necesitan bajos con poca agua para
comer: si un humedal se seca o se drena, se van a buscar otro. A
finales del siglo XIX y principios del XX se cazaron tanto por sus
plumas que casi desaparecieron de algunos lugares; con la
proteccion, volvieron.

Lo que inventamos

XIKNAL, Choca, Abril y su familia son personajes inventados, y
también el mural, el dren y la compuerta de este cuento. Las aves no
conversan: aqui lo imaginamos. El color de una bandada en un solo
aflo no basta para saber como esta una laguna; los biélogos lo
comparan durante muchos afos, junto con otras medidas. Si visitas
una colonia de aves, hazlo con un guia, en silencio y de lejos.
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Tu turno

Escoge un animal o una planta de tu barrio y dibujalo tal como lo
ves hoy, no como sale en los libros: su color, su tamafio, cuantos hay.
Guarda el dibujo con la fecha. Dentro de un afio, dibujalo otra vez
en el mismo lugar. ;Qué cambid? Preguntale a alguien mayor como
era cuando tenia tu edad.

Para seguir descubriendo

Cornell Lab of Ornithology - All About Birds - Roseate Spoonbill -
https://www.allaboutbirds.org/guide/Roseate_Spoonbill/overview

Florida Fish and Wildlife Conservation Commission - Roseate Spoonbill - https:
//myfwec.com/wildlifehabitats/profiles/birds/waterbirds/roseate-spoonbill/

Las fuentes respaldan los datos naturales, no las aventuras ni los didlogos de los
personajes. Consultadas en noviembre de 2026.
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El rosa que falta

Abril tiene que pintar lo mas bonito de la laguna para el mural de la
escuela, y escoge las chocolateras. Pero las de verdad ya no son del
rosa que todos recuerdan. ¢Las pinta como se acuerda la gente, o
como las vio?

Jorge Uribe Maza - FAUNA Guardianes
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