Tres cartas por cada guardián: una mala noticia, una buena y un reto. Así se juega, y así se entiende.
Manglar relicto · río San Pedro
RIZELA, el mangle rojo
Lo que está pasando
Las máquinas entran por la vereda nueva y tumban selva para abrir potrero. Cada semana el verde recula un tramo. El manglar que crece a horas del mar queda más solo, cercado de pasto y alambre. A él no lo tocan aún: primero le quitan el monte que lo rodea.
Lo que sí funciona
Pusieron un cerco sencillo para que el ganado ya no baje entre las raíces. En pocos meses, donde había lodo pisado, asoman cientos de plántulas nuevas. La siguiente generación de mangle por fin tiene dónde crecer.
Lo que te toca
Cierro la llave del agua mientras me enjabono o me cepillo los dientes.
Conocer a RIZELACorredor de humedales
XIKNAL, la espátula rosada
Lo que está pasando
En la bandada hay una espátula más pálida que las demás, casi blanca donde debería ir rosa fuerte. No está enferma de nada que se vea: es que el agua donde come ya no da lo que daba. El rosa de esta ave se enciende con lo que traga; cuando el humedal se apaga, ella también.
Lo que sí funciona
Antes se cazaban por sus plumas rosas. Hoy nadie en la laguna les dispara: descubrieron que una espátula viva, cruzando el cielo al atardecer, atrae más miradas que cualquier adorno.
Lo que te toca
No tiro basura ni colillas en orillas, ríos, lagunas o playas.
Conocer a XIKNALCorredor río–mar
CENTOR, el róbalo
Lo que está pasando
Es temporada de veda: el róbalo se junta a desovar y por eso está prohibido pescarlo. Pero justo ahora es cuando más fácil cae, amontonado. Alguien sale de noche a aprovecharlo. Se lleva, en unas horas, a los que iban a llenar el mar la temporada siguiente.
Lo que sí funciona
El pescador cambió su red de malla cerrada por una de ojo grande. Los chicos se escapan y siguen creciendo; se lleva solo lo justo. Menos peces hoy, muchos más mañana.
Lo que te toca
Cuando como pescado, pregunto de dónde viene y evito el que está en veda o bajo talla.
Conocer a CENTORSelva alta
BRAMOR, el saraguato negro
Lo que está pasando
Cada amanecer, los saraguatos se contestan de un cerro a otro con un rugido que se oye a kilómetros. Antes respondían muchas voces; ahora, cada año, contestan menos. No es que griten más bajo: es que quedan menos gargantas. El coro del monte se apaga de a poco, una voz a la vez.
Lo que sí funciona
Antes de abrir su parcela, un campesino marca los árboles cuyos frutos comen los monos y los deja en pie. Cuando la tropa pasa, encuentra mesa servida y sigue de largo, tranquila.
Lo que te toca
No me tomo fotos ni pido selfies con animales silvestres usados como atracción.
Conocer a BRAMORRed florida · meliponicultura
MELITA, la abeja melipona
Lo que está pasando
Fumigan el cultivo contra la plaga y la nube fina se posa también en las flores de alrededor. La abeja melípona llega a esa flor como cada día, a buscar polen. No ve el veneno; lo lleva a la colmena en las patas. No hubo un ataque a las abejas: bastó rociar la flor donde comen.
Lo que sí funciona
El tronco hueco llevaba años vacío. Un meliponicultor le pasa una colonia rescatada de un árbol caído. A las semanas, la piquera zumba otra vez: el jobón volvió a tener dueñas.
Lo que te toca
Tengo al menos una planta con flor para abejas en mi ventana, patio o parcela.
Conocer a MELITAXochimilco
AXO, el ajolote
Lo que está pasando
Hay ciudades donde el agua ya no sale por el grifo todos los días. Y no son ciudades del desierto: es lo que pasa cuando se extrae más de lo que vuelve, se tapa el suelo que recargaba y crece la sed, todo al mismo tiempo.
Lo que sí funciona
Cuando se limpia un canal, se recuperan sus orillas y se evita que vuelva a entrar contaminación, la vida puede regresar por sí sola. Primero aparecen plantas e insectos; después, si el agua aguanta, vuelven animales más exigentes. El agua responde cuando por fin la dejan respirar.
Lo que te toca
No compro ajolotes ni especies de acuario capturadas del medio silvestre.
Conocer a AXOSelva Maya
BALAM, el jaguar
Lo que está pasando
La selva no desaparece de un día para otro: se adelgaza desde los bordes, árbol por árbol, sin que nadie lo anuncie. Y las cifras siempre cuentan lo que ya se taló — nunca lo que ya está herido.
Lo que sí funciona
En algunos lugares construyeron pasos bajo las carreteras para que los animales crucen sin peligro — y los animales los encontraron solos. A veces la solución estaba justo debajo de la misma carretera que causó el problema.
Lo que te toca
No compro pieles, colmillos ni partes de animales silvestres.
Conocer a BALAMBosque Nublado
LUMA, la guacamaya
Lo que está pasando
Algunas aves que vuelven cada año, este año no llegaron. Nadie anunció que se iban; solo dejaron de aparecer. El problema se arma en varios lugares a la vez —donde pasan el invierno, donde descansan, donde se reproducen— y no hay un solo culpable.
Lo que sí funciona
Una bandada de guacamayas rojas cruza el bosque de niebla donde el año pasado no se veía ninguna. No las soltó nadie: volvieron solas, en cuanto el bosque volvió a ser bosque. Si LUMA está, algo se está curando allá arriba.
Lo que te toca
No compro aves silvestres, huevos ni nidos como mascota.
Conocer a LUMAArrecife Mesoamericano
CORAL
Lo que está pasando
El coral no es de un solo color por capricho: su tono es el de unas algas diminutas que viven dentro de él. Cuando el agua se calienta de más, las expulsa y se queda blanco — vivo, pero en deuda. Si el calor cede a tiempo, las recupera; si se alarga, no. Cada ola de calor deja menos margen para la siguiente.
Lo que sí funciona
Hay quienes cultivan coral como quien cuida un jardín: cuelgan fragmentos en estructuras bajo el agua y los dejan crecer, protegidos, hasta sembrarlos en un arrecife dañado. Un trozo del tamaño de un dedo puede volverse colonia en pocos años — no reemplaza lo perdido, pero adelanta lo que el mar haría en mucho más tiempo.
Lo que te toca
Uso bloqueador solar sin oxibenzona o me cubro con ropa y sombrero.
Conocer a CORALAlto Golfo de California
VITA, la vaquita marina
Lo que está pasando
VITA pregunta con clics y casi todo le responde: la roca, el pez, el fondo. Una red de nailon, a veces, contesta tarde o de lado. Su sonar no siempre la salva. Y ella respira aire: si la red no la deja subir, el mar entero se le vuelve techo.
Lo que sí funciona
Los observadores la reconocen por su aleta doblada: le dicen Frida. En 2023 nadaba con una cría. En 2025 volvió a aparecer y junto a ella, otra vez, un lomo más chico. Con tan pocas, una madre que repite no es una anécdota: es la noticia.
Lo que te toca
En la marisquería pregunto cómo pescaron el camarón; si nadie sabe, pido otra cosa.
Conocer a VITA, la vaquita marina
